系裡，他自然而然地當攻，承擔了更多的社會責任，而學弟是受，不僅衣食住行由張宇文全包，學費也要他幫忙付。
張宇文覺得這理所當然，唯一美中不足的是他已經出社會了要打拼，有錢沒時間，人在事業上升期總是很忙，只能用錢來彌補自己的陪伴。
學弟讀完四年大學，學費付訖，便果斷把他給甩了，去找了個長得醜但看上去比張宇文更有錢的中年人──人往高處走，水往低處流，攀高枝是人生的常態，這很合理。
可惜這位前任有所不知的是，被自己無情拋棄的張宇文才是最大的金主，張宇文實在比他日常表現出的更富有，只是忙得不會花錢，學弟甩他，無異於撿了芝麻扔西瓜。
這些都不重要了，張宇文度過了數年空窗的生活，多少覺得有點空虛，仍然對愛情帶有少許期待。
是的，對未來，對人生都有期待，但不多。
他不想再滿身大汗地當劇組苦力，哪怕導演已經是影視圈食物鏈的頂層，他還是想成為作家，就像卡夫卡與杜斯妥也夫斯基那樣，留下一點驚世之作，否則人生太沒念想。
於是不愁吃不愁穿的他，用一年時間寫出了一部描繪世間百態的大作，親手將它送到熟人介紹的出版社去。
結果遭到了重大打擊，該出版社一致推舉出副主編，讓二把手親自上陣，將張宇文的作品批駁得體無完膚。
“怎麼說呢？”副主編思考著合適的詞，從介紹人的態度可以看出，面前此人來頭不小，他已經儘量收斂了，沒有對他破口大罵，並把稿子摔在對方臉上斥責他浪費大家時間。
坐在對面的張宇文，笑容則僵在臉上。
“很假。”副主編搜腸刮肚，最後說：“是的，假，現實裡不會有這樣的人。”
張宇文想說“可是──”，然而他沒有說出口，只是茫然地點頭。
作家與導演都以講故事為生，卻處於兩個完全不同的領域，這名副主編在出版業界有相當威望，張宇文相信他的眼光，也相信自己的作品確實連狗屎也不如。
“你主業是做什麼的？”副主編岔開話題問：“你挺有錢的吧？”
張宇文小心翼翼地答道：“只能說，不用為三餐奔波。”
副主編：“這就對了，我猜測你接觸的人實在太少，而且你也沒有真正地去觀察人。 你不需要求生，不用看人眼色，也不用去猜測別人內心真正的想法，你筆下角色們的動機、目標，都不真實。 換句話說，沒有真實感。 就像許多演員，在光鮮亮麗的舞臺上表演。 一眼看上去很熱鬧，卻不能讓人產生共鳴。”
“嗯…… 是的。”張宇文有點垂頭喪氣，接受了這個批評。
“如果你想寫出好作品。”副主編又說：“就要多和人打交道，不能閉門造車。 你一個人住？”
“對。”張宇文這一年裡，每天都待在家寫這部作品，故事裡的角色們都是他幻想出來的，他擅長從文學名著裡尋找人物原型，並根據自己的想像力重新演繹、發揮。 在戲裡，他為編劇創造的角色們進行再加工，令它們行事誇張且個性鮮明，每個角色都有自己獨特的標籤，猶如從漫畫中走出來的人物。 經過了演員的再次詮釋，顯得很生動。
然而一旦剝除了片場的光暈渲染與表演藝術的外衣，只剩下文字時，張宇文的創作缺點便暴露無遺。
也是，所有的作家都需要觀察人，需要有特殊的生活經歷，才能寫出好作品。
張宇文帶著自己的書稿，備受打擊後回家去，他總結了自己畢業後這數年的事業之路，一切都順風順水，金錢與資歷猶如送上門來一般，導致他早已忘了科班的創作課程上，恩師所講的──人物創作最重要的一點就是接觸人，觀察人。
張宇文不但沒有怨恨主編，反而很感激他為自己指點出了一條明路。 他沒有放棄，他還是想成為作家，想名垂青史。 然而將人生目標定為“名垂青史”的人大抵不會成功，反而容易遺臭萬年，唯獨真正熱愛併為其付出一生的事業才能常青不朽。
第二天，他收拾精神，搭乘地鐵，觀察上班族們疲憊的神態，又來到江南的住宅群附近，看出出進進的人。
江南與江北，流金江隔開了兩個截然不同的世界，他明白到自己要關注現實，首先就要走進現實，親近現實，他既高又帥，氣質很好，在江南汙水橫流的樓房外看小吃攤時，不少人也在好奇地觀察他，認為這個人不應該出現在這裡。
確實，張宇文小時候在江南區生活過