後來，每次遇到交響樂團，他都會問有沒有人會一首叫祝卿好的曲子，結果，每次的答案都是沒有。 網上搜羅，也是無果。 畢竟，後來，他又問了她的名字，只不過，她沒回答這個問題。 他以為，是她介意。 其實不是，只是因為那個時候溫祈年正好回家，她就回頭朝門外看了一眼，結果，再回眸時，衚衕裡的小小少年，已經消失不見。 不過，她那時候也沒覺得有什麼大不了的，反正明天還會再見。 結果，沒想到，這一別，就是二十多年。 “所以——”祝卿好聲音哽咽地問，“你那天冒著大雨過來，是要跟我告別嗎？” 秦歲淮：“嗯。” 他在衚衕只是暫住，從八月初住到八月尾，然後，便坐上了飛往大洋彼岸的航班。 “秦歲淮。”她聲音像是浸在回憶裡，輕輕的，軟軟的。 “嗯。”他應著，與此同時，無聲擁人更緊。 “你怎麼這麼好啊，不僅現在對我好，小時候也對我很好。” “別誤會啊，我小時候對你的好，可不是基於愛情。” “我知道。”祝卿好手臂摟著他的脖頸，往他懷裡靠了靠，靠著靠著，忽然想起一件事情來，“對了，我還要跟你說一聲對不起。” 秦歲淮：“對不起什麼？” 說到這兒，祝卿好莫名有些鼻酸：“對不起，上個月，我不應該去給你過生日的。” “但我也是今天才聽安安說，你從來不過生日的。” 因為，過生日對他來說，是一種負擔，是對不快樂童年的孤獨喚醒。 “嗯，我從來不跟別人過生日。”秦歲淮沉沉道，說完，聲音忽又明媚了起來，看著眼前人，眼裡覆著溫柔的笑意，說道：“全世界，我就只想讓我們好好陪我過生日。” 祝卿好聽了，茫然看向他。 秦歲淮語氣放緩，跟哄小孩一樣問她：“你覺得，哥哥當時為什麼對小卿好那麼好？” 祝卿好輕輕吸了下鼻子，學著小小自己的聲調，說：“因為哥哥人好。” 卻不曾想，下一秒，就被他否定：“不是，是因為小卿好人好。” 他到現在還清楚的記得，那年的八月六日，他滿心雀躍地抱著一個大大的蛋糕回家。 他之所以這麼開心，是因為他的家人承諾要過來陪他一起過生日。 結果，他們一起失約了。 如果他們沒承諾還好，沒承諾，他尚且能把這一天當成尋常的一天去看待。 但承諾了做不到，還不如不承諾。 雖然，後來，他總覺得一個大男人，沒必要因為這些計較。 可他卻忘了，那年，他不過才七歲，因為妹妹的到來，瞬間失去了所有的關注和愛，雖然有專人照顧他的學習和起居，但這些人，代替不了家人。 那天，他在生日那天特意買了一個大蛋糕，就為等所有的家人到來團聚，可最後，一個人都沒有來。 後來，很多很多年後，他才知道是因為妹妹身體不好，所以拉走了所有人的注意力。 可知道的這個事實，非但沒能償還他孤單的童年，反倒讓他更加自責。 他無數次問自己，怎麼能和一個身體不健康的妹妹生氣呢。 可沒人記得，當時的他，是小小的，是孤獨的，是不知情的。 於是，那天，他又從家出來，把那個一口沒吃的大蛋糕，全部扔進了垃圾桶，然後，一個人默默地走了回家。 他沉默無聲地走著，陪伴他的只有自己腳步的回聲。 可誰曾想，走到一半，他一直沉默的耳朵，卻突然蹦進了一副動聽的音色。 他頓住腳步，抬眸望去，然後，便看到對面的陽臺上，站了一個漂亮精緻的小女孩，手執一把中提琴，給他拉了一首生日快樂歌。 拉完，看著他，笑眼盈盈道：“哥哥，生日快樂。” 他不知道，幾個小時的他抱著一個大蛋糕從她窗前開心地走過，被她大大的眼睛精準捕捉，所以才有了這首生日快樂歌。 只知道，他的心，瞬間就被填滿了。 後來人生漫漫，他再沒有一個時刻，比那時的自己更明白，何為遺憾到圓滿。 後來，他就經常聽她練習。 很快就發現，有首曲子，永遠是她的熱身曲。 所以，才有他臨別時的那一問。 後來，他慢慢長大，養成了不過生日的習慣。 準確的說，是不會過生日，他學不會仗著自己的生辰，和家人親熱和親暱。 因此，每到生日那一天，他依然會感謝所有的祝福，但他也會極為刻意地，找個別的城市待著，不動聲色地避開可能有的尷尬。 今年，一如往常，他從國外直飛廣州，因為他知道家人都在京溪。 卻沒想到，那天，她冒著大雨跑到他的身邊，和他團圓。