。 二十五歲的商時舟。 舒橋高二到高三之間的那個暑假，北江市的溫度創下了五十年來的新高。沿路的綠意都蔫蔫，柏油地面被烤出了崎嶇的融化，拉貨大車碾過的路面震顫不平。 舒遠道打著方向盤，從梨台山的盤山公路向下而行，日光太盛，雖然開著空調，也逃不開讓人心煩意亂的炙熱。 “最近生活費還夠嗎？”車裡的空氣寂靜得過分，舒遠道到底還是找了個話題：“要我說，住校也不是個事兒，你也馬上高三了，不如搬回家裡，免得有別人打擾你學習。” 舒橋坐在後座，扎著高馬尾，很是規矩地繫著安全帶。她看著窗外掠過的風景，輕聲說：“謝謝爸爸，學校裡挺好。” “有什麼好？上次你們宿舍的那個女生不是還找你麻煩？你們班主任的電話都打到我這裡來了！”舒遠道擰眉，意圖說服她：“家裡有什麼不舒服……” “不會有下次了。”舒橋的語氣依然很輕柔：“我住學校就好。” 舒遠道被不軟不硬地頂了一下，下意識想要去摸煙，卻又想起舒橋在車裡，硬生生忍住。 末了，他語氣到底弱了許多，只是停頓許久，他竟然說了一句：“但是我新女朋友做飯做得不錯。你媽走了的這十幾年裡，我就覺得她的飯做得最好。不來嚐嚐嗎？” 舒橋有些不可置信地回過頭來。 這話實在是太過荒唐。 舒橋就是再習慣舒遠道的不著調和不靠譜，都差點沒忍住。 尤其他們二人此刻剛剛離開的，是葬著舒橋母親的梨台山陵園。 在祭日裡提別的女人，這種事情舒遠道做得也不是一次兩次了。尤其他邊說，竟然還隨口報起了菜名。 “東坡肘子，宮保雞丁，麻婆豆腐，魚香肉絲，水煮牛肉，冷鍋魚……” 舒橋忍了又忍，到底還是聽不下去了。 “爸爸。”她依然是那副讓人生不起氣的嗓子，落在舒遠道耳中就是最模範乖巧的女兒：“就放我在這裡吧，你去忙，我自己回學校。” 一聲短促的剎車後，舒橋從車上下來，撫平裙襬，很是乖巧地說了一聲“爸爸辛苦了，爸爸再見”。 舒遠道欲言又止，卻臨時接了個電話，他說了句什麼，舒橋也沒聽清，只是片刻後，她的賬戶裡又多了兩萬塊錢。 陽光晃眼，舒橋看著消失在視線裡的車尾燈，臉上的乖巧逐漸斂去。 每次都是這樣。 明明連她媽媽的相貌恐怕都已模糊，每年卻都還要帶她來掃墓，鄭重叮囑叫她不要忘了生下她的母親。 他注重這些儀式感，也算是履行了些身為人父的義務——供她上最好的學校，予她大額生活費，校方請家長時也從不推脫缺席，會在朋友面前不吝嗇誇讚她成績與乖巧脾性的言語，也時而有些諸如天冷添衣絮叨叮囑，雖然女朋友不斷卻未有再婚。 但也僅限於此。 他也會在掃墓返程路上這樣語氣自然又輕慢地提起新一任女友，在她要下車的時候，真的停車在這郊區山邊，被一通電話叫去忙生意，再轉一筆錢來。