愈勇的人。
有些人會從傷害他人的過程當中獲得發自內心的快樂，而還有一些人，只不過是單純注視著“自己的同類在被傷害”，就彷彿能夠感同身受一般覺得痛苦——心理學當中，將這個過程被稱之為“共情”。
有人堅硬，有人柔軟，有人情感豐富，有人平淡冷漠。人們將一部分難以共情他人的靈魂型別稱之為“反社會人格”，定性這些人無法良好地融入人類社會當中，而實際上，由於靈魂狀態和觀測角度的不同，哪怕沒有真的走上犯罪道路，這些人或許窮極一生都無法理解“別人口中的社會”究竟是什麼模樣。
“就像你那個前任朋友。”
諾克斯舉了個例子：“他就屬於那種原本就很容易裂開的型別——恰好有外力沿著那個方向去作用，他就會精準地被劈成幾片。”
他做了個用鑿子來敲擊瓷磚的動作，只要沿著結構原有的縫隙去施力，就很容易產生裂痕。
“一般我們不會用「前任朋友」這種說法。”
聽到這裡，蝙蝠俠忍不住提醒他：“是曾經的朋友。”
諾克斯回應給了他一個“那不都一樣嗎”的表情：“運氣好一點的話，他能一生平順地去找個普通工作，度過沒什麼波瀾的一輩子，而如果運氣不那麼好……現在已經是運氣不夠好的結局了。”
“但這和我現在不能出去有什麼關係？”
“人類的靈魂是各種各樣千差萬別的材料，有些人像玻璃，受
到衝擊就容易碎裂；還有些人像木頭，抗衝擊能力很強但不能被火燒。不同的人類無法相互理解對方的痛點，在那個破碎的時刻真正來臨之前，誰也不知道他們會因為怎樣的理由而損傷。”
諾克斯說完之後，看著蝙蝠俠：“在沒有親自接觸過你的靈魂之前，我不知道你屬於這其中的哪一種，或許它很堅固，又或許只不過是表面上堅固，其實內部早就已經遍佈裂痕，只需要在哪個巧妙的角度輕輕敲上一下就會破碎。”
精神分裂症確實有遺傳性，親屬當中有患者的話，子女的發病機率就會更大，這或許就是對方口中的“更容易裂開”。與阿卡姆精神病院的患者們鬥智鬥勇這麼多年，蝙蝠俠對各種種類的精神疾病都有了解，洛克斯所說的話並沒有推翻他的既有認知，反倒在某些角度上形成了補全。
他掏出自己的蝙蝠鏢，用指腹去觸控雖然尖銳但並未開刃的邊緣。這兒是夢境，但自己原本身上所帶的那一身裝備似乎都被原封不動地複製了進來，就連這些裝備的材質和手感都沒有發生變化。
印象當中，阿爾弗雷德曾經負責過一段時間蝙蝠俠裝備的籌措，再後來他們就把這件工作外包委託給了韋恩集團技術研發部的福克斯先生。一個好的領導當然要學會放權，因此在這些武器沒有產生明顯品控問題的時候，蝙蝠俠很少去主動詢問相關內容，除非有人刻意提起——
“還需要進行熒光探傷，老爺。”
曾經有一次，他夜巡的頻率太高，武器製作和消耗品的補充沒有跟上，他去詢問阿爾弗雷德的時候，對方給出了新一批材料目前所處的狀態：“就是檢查這批金屬材料當中是否有肉眼無法發現的微小裂痕。”
“一定要這麼做嗎？”
他的潛臺詞其實是，能不能暫時先省略掉這個過程，立刻趕製出能夠新一批投入使用的消耗品。
“雖然是些看都看不清楚的細小傷口，但在實際使用的過程中，卻很有可能因為一點點的材質不均而直接斷裂。”
阿爾弗雷德在這些細節上顯得寸步不讓：“每個流程都有它存在的意義，不是嗎？”
這是蝙蝠俠所需要處理的無數事當中最為微不足道的一件，問過之後他就很快將其拋之腦後，而在這個處處都透出詭異的夢裡，他似乎又回想起了一些早年被遺忘的破碎片段。
比如鑽石雖然堅固，能在許多材料上留下劃痕，卻質地脆硬，很容易就會碎裂。
又比如劈木頭的時候要順著木材的紋理，能夠更省力氣地將它們變成好燃燒的小塊。
……
他後知後覺地反應過來，自己在焦慮。
這種思維不受控制的感覺讓人不太舒服，蝙蝠俠看了看諾克斯的篝火堆，被對方遞過來一塊包裝粗糙的檸檬糖。
“吃這個會讓你好一點。”
諾克斯說：“人在夢裡就是會比現實世界當中更放飛自我——我以前誤入過好多人在大街上裸奔的夢，相信我，你的情況已經比他們好很多了。”