著絨線帽子勾肩搭背三人行的美好回憶。他惦念的朋友家人，就以這種方式進入鏡頭，跟他一起上了電視。
拍攝一整天，三幕戲，小演員都累壞了，孩子換了三撥，棚子後面休息室裡呼呼地睡著一群孩子。孟小北是男主，沒有替補，累得喘成狗，嗓子沙啞，狂喝胖大海。
每次拍完節目，部裡主任領導攜一個班子的人出去公款吃喝，犒勞辛苦有功的人員。
飯桌上，孟小北大大方方和人敬酒乾杯，聊天。
臺裡一位領導偶然間問：“小北，看你在棚裡設計的那面照片牆，有些是以前在大西北山溝裡拍的？你去過？”
孟小北點頭道：“在陝西岐山山溝裡拍的，我出生在那兒。”
領導問：“你在那裡出生？父母做什麼的？”
“你父母也是最早參加大三線建設那批老職工？”
“都是老三屆啊，我和我的哥哥也是，我們這一代人啊，咳！”
領導再次端詳孟小北，那眼光就不一樣，充滿同路人的感懷知遇。這也是文革過來的歷盡波折的一代，如今在社會上混出頭了，就想要提攜後輩。領導說，“我大哥當年也是響應國家號召，去到四川大山溝裡一座槍炮廠，幹了二十多年，身體都垮了，一輩子沒出來。他為了讓他孩子能出山，把他兒子送出來交給我們帶，所以我侄子一直跟我們家過，像我半個親兒子。”
“你父母現在還好？還在山溝裡嗎？”領導很關心。
“他們廠子工人後來都出來了，家屬宿舍搬到西安。我和我弟考到北京的大學，我父親前兩年交通意外，已經去世了。”孟小北說話時，非常之平靜。
領導略吃驚，面露遺憾：“啊，是這樣……”
孟小北現在已經能很平和、鎮定地，在飯桌上向旁人講述家裡二十年間的際遇，淡淡然然，也看不出特別的壓抑悲痛。席間一片靜默，只有筷子碰撞杯盤發出的清脆心聲。幾個同事靜靜地聽，偶爾發出嗟嘆唏噓，感嘆人間悲歡，世事無常。
領導都是見過世面的人物，會識人相面，喝酒，點點頭：“你父親也值了，養出兩個兒子都爭氣，沒給父輩丟臉。”
“小北，咱們臺裡旅遊部，準