一頁地為他父母翻篇、簽字。
他人已經傻了，木然，也弄不清籤的都是什麼，好像有手術決議書、輸血同意書、醫院免責單什麼的。
他直直地坐在走廊長凳上，回想他爸爸早上對他說過什麼。孟建民溫和地對他說，咱們一家三口出去轉轉吧，你想去哪，想吃什麼飯館，爸請你吃好東西。
醫生又過來問了一遍，要不要拔管子這種事，孟小北神經質地搖頭：“不拔管子，我想讓我爸活過來。”
他問他爸爸有沒有留下什麼話。護士說，人送來就那樣，早就說不出話，一句話都沒有留。
孟小北作為在場唯一直系親屬，被准許穿上消毒服戴著帽子進入房間，見他爸最後一面。
他立在他父親的床頭，望著床上那張熟悉而滄桑的臉。孟建民看起來十分平靜，臉上完整，沒有任何破損，就像睡過去了。也確實沒有意識了，胸部起伏極其沉重，緩慢，心臟檢測屏上那條波動線走勢危殆。
孟小北低喊：“爸爸。”
四周安靜，幾種儀器和管子交織發出單調低啞的聲音。孟小北說：“爸，對不起。”
孟小北肩膀抖動，聲音沙啞，哭著說：“爸，我認錯了，你能回來嗎。”
護士在屋內走動，行動路線和腳步聲規矩，彷彿每天走過千百遍，看過無數次這樣親人彌留告別的場面。護士在身後提醒：“你不要哭啊，眼淚容易帶出細菌。”
孟小北用力咬著嘴唇，強迫自己不哭出聲音，後退幾步，不讓瓢潑如雨的眼淚落到他爸爸身上。
房間裡突然暗下來，燈火飄搖，起風了。
icu重症室裡是不應該颳風的。
但是，孟小北那夜絕對感覺到頭頂身邊颳起陣風。他直立著，身體被風一打就透了，像薄薄的紙片，一百二十多斤的體重都沒有了。風從他耳邊吹過，盤旋，耳畔恍惚有陣陣腳步。這可能是他爸有話想對他說，嘴上卻已經說不出來，只能靈魂交流。
孟小北看到他爸爸眼皮微微動了一下。
孟建民兩枚眼角都流出眼淚，現出兩行溼潤痕跡。
小北哽咽著說：“爸，天還沒亮，少棠說他凌晨時就能趕過來。”
“爸，您再等一等少棠，可以嗎