祁亮有一回在寫字檯抽屜裡翻到蕭老師落下的檀香書籤，用鋼筆娟秀小字寫的一首相思情詩。祁亮趕緊把那枚書籤包起來，珍藏了。
人都是這樣，一個人的心是因為掙扎折磨而慢慢磨得厚實、深邃，失去才懂得珍惜，才能成長。一個長年在身邊溫存陪伴他的人，對於祁亮來說，就是他世界裡的空氣和水，沒有耀目顏色，沒有誘人味道，但曾經無處不在。沒了空氣和水，他都喘不上氣兒，會窒息、糜爛、萎掉。
……
那年夏第二件事，是孟家小姑與她男人鬧彆扭，離家出走，事兒鬧大了，全家驚動！
孟小姑有一回傍晚從幼兒園接兒子，在公車站附近，看到她老公的賓士車，後座上堆放著高檔女士時裝的購物袋，副駕位上坐著那個女的。
這一幕，最終成為碾壓孟小姑脆弱神經的最後一根稻草。孟建菊揹著皮包，拽著兒子，一路流淚在大街上茫然絕望地走。她不能回公婆家，又沒臉回孃家，更不好意思去叨擾三個姐姐。姐姐們也都成家，以當年社會習慣，女人結婚都住各自婆家，誰家都沒有富餘房子，孟建菊怎麼去投靠？這是要丟臉都丟到別人家去了。
這人最後去哪了呢？
孟小姑去到北京火車站，在站外小飯館吃了頓飯把兒子餵飽，走投無路之下，做了一個日後回想有些不可思議的舉動——她帶兒子離家出走跑西安去了。
孟老太太這五名子女之中，大閨女二閨女三閨女皆是潑橫爽快性格，遇事絕不憋屈不軟慫誰不讓咱痛快我也不能讓你好過的烈性子，嘴巴厲害，遺傳當媽的，家裡家外一把抓。相反，兒子與四閨女隨父親，長得像孟家老爺子，性格也偏內向，不愛說話，凡事喜歡悶到心裡掙扎發酵。孟小姑大約更依賴信任她大哥。她哥哥為人性情，不會嘲笑奚落她的窘境，絕不會拒她於門外。
孟小姑帶兒子一夜未歸，男人和公婆能不著急？還能不出來找？
小姑父第二天凌晨就躥上孟老太太家門。當然，這回老實客氣，進門三鞠躬兩叩首，臊眉耷眼賠不是，不敢惹老太太。可是老太太