沒碰見他想找的人。
祁亮心情是矛盾的，他與蕭老師分手，斷得乾淨，沒有再糾纏牽絆，也沒再交往男人。他甚至開始尋覓女朋友，結識一些女孩。終於跳出同性戀的大火坑，卸掉心理上沉重負擔擺脫社會上一切可能的異樣的眼光，彷彿終於回覆到人生的一條正軌，一個正常年輕男人應該有的生活狀態。
然而心裡空落落的，內心僅有的包藏感情親情的那塊柔軟處，被人掏空。
家裡好像少了個溫柔的“女主人 ”，生活裡亂糟糟的。做生意遇到挫折與不順心，回家也沒人能求個安慰。孤獨，苦悶。所謂正常人的生活，甚至還不如以前不正常的生活。這就是做個正常人的代價嗎？祁亮那幾年特別迷茫。
……
寒假期間，祁亮與他一個叔叔輩生意夥伴，一起跑了一趟南方，聯絡印刷廠看樣品單之類。他認識廣告圈內老闆，又看好一項商機，為帝都一些國營私營企業印製宣傳冊。他計劃大學畢業出來做文化廣告行業。而且那時就籌算好，找未來大藝術家孟小北合作，好兄弟共同致富，一起發財。
九十年代初廣告業是新興，彩印很貴。給企業設計製作高檔漂亮的宣傳冊，憑關係拉生意，做一套就劃拉幾萬塊到手。對於會做生意的人，只要掌握熟練套路和關係網，做什麼都能弄錢。
從南方回來，正值春節前夕，車站極其擁擠，浩浩蕩蕩的人群是反方向流動，從京城往外地趕各班次列車。祁亮拖著小拉桿箱，圍巾捂住鼻子，抵擋惡劣的柴油味道和霧霾塵埃。他從車站出來沒打到出租，只能擠地鐵。拉桿箱的杆被人一腳踩斷，他只能把箱子拎著抱著，羊毛大衣衣釦還被扯掉一粒，別提多麼狼狽，氣喘吁吁。
他擠進地鐵車廂，拖著破掉的箱子，悶頭往裡走。羊絨圍巾被擠得纏他脖子上，差點兒勒死他！祁亮臉紅脖子粗在人縫裡鑽：“我操別他媽的亂擠！……我……的……圍巾……啊……”
旁邊有人好心地幫他把圍巾扽回來：“小心。”
祁亮一頭狼狽的汗，撅著嘴，回頭。
那人坐在座位上，抬頭。二人對視，雙雙愣