實，一路悶頭回哨所。臨進屋門，少棠突然停下腳步，叮囑道：“小北，今天沒事兒啊！回頭別跟別人提這個，別跟你爸說……別讓你爸誤會我把你帶壞了。”
孟小北問：“那兩個男的幹什麼玩兒呢？”
少棠眼含不屑：“呵……兩頭野豬發情了，湊一堆兒拱大腚呢。”
孟小北就愛刨根問底：“野豬和圈裡的豬我還都見過，我怎麼沒看見豬那樣拱啊？”
少棠：“嗯……”
孟小北：“豬屁股那麼肥，吃飽趴圈裡粗喘，怎麼拱得動啊！”
少棠“噗”的一聲，都樂了，心情一下子好轉：“算了，豬是拱不動，老子也沒本事給你現找兩頭豬拱給你看！”
在孟小北的回憶裡，少棠那個年紀，對那樣的事，就是那樣看法，神情間略帶冷漠鄙夷，認為兩個男人幹那事兒，終歸是沒羞沒臊見不得人的。在那個特定年代，遠沒到三十年後全民皆腐就地攪基的時代，這就是普通正常人的觀念。沒有向領導和公安通風報信舉報那兩個流氓犯，就夠善良厚道了。
幾名戰友圍著火爐子燒開水，吃飯，木桌上小收音機放著新聞，傳出嚴肅而沉重的女聲。
黨中央國務院釋出訊息，今日凌晨三點四十二分，我國河北省唐山市發生八級強烈地震，目前震區房屋人員損失慘重。北京天津地區震感強烈，房屋大量倒塌，具體死傷人數不詳……
賀少棠蹲在火爐前，霍然放下大碗，怔住。
這人猛地站起身，腦子裡是極突兀的一片茫然。
所有人仰臉看向少棠，小斌問：“怎麼啦？你要幹什麼嘛？”
賀少棠倒吸一口氣，臉色突然焦急發白，拎起外套大步衝出哨所。
“小北他爸現在還在北京呢！！！”
……
少棠他們部隊就專門搞兵工與防範森林河流自然災害，有些見識，一聽就知道出大事了，開車帶著小北趕回廠裡，然後回營部報道，隨時待命。
當天中午，唐山發生毀滅性地震的訊息已然透過電臺、廠裡大喇叭通報和群眾奔走相告口口相傳，傳遍汽車製造廠整個兒幾大片家屬宿舍區。廠房當天下午停工，許多工人湧入工會和廠領導辦公室，家屬大院門口黑壓壓一片人，大夥全都急了！
岐山山溝裡風調雨順，離北京遠著呢，這些人為什麼急？因為許多人的家都在北京，是從北京來的。
父母、兄弟姐妹、親人，他們的家，全部都在北京。
那夜，西溝無眠，萬家燈火不滅。
當時通訊條件極不發達，震區打不進電話。官方訊息又極模糊隱晦，沒有即時播報具體死傷數字，然而一切蛛絲馬跡邊角的資訊都透露出來，這是一場毀滅性的災難，唐山夷為平地，而且波及北京。
當晚，就有幾百名工人攜家帶口，堵在徹夜亮燈的廠領導辦公室門口，集體請假，要求回北京。
當初從北京過來岐山開荒建廠的青年，一共八百多人，都已人到中年。
領導說：“不能亂，我們不能亂，你們現在都要請假，工程、產量還上不上了？”
職工們說：“我們還顧得上開工，還尼瑪有心思管這月效益產量？！老子的家都沒了！”
廠領導試圖勸導，咱們耐心等北京那邊兒的訊息，中央不會不管，部隊正在救災，國家不會不管你們這些人的家庭。
在廠裡幹了十多年的老人兒，幾名輩分最老的職工，悲憤地吼，“國家就是從來沒管過我們這些人的家庭！”
“咱們窩在這溝裡這麼多年，唯一念想就是北京那個家，家在哪兒呢家震成什麼樣了，爹媽是被埋了還是活著，好歹得回去看上一眼！！！”
群情激烈，憤慨，要求回京，也是多年壓抑鬱結的一股民怨，在地震大災面前發洩得淋漓盡致。
這麼些年，一撥一撥的知識青年拿到指標或者走了後門，回城了。
更多更多的人，留在這裡回不去，看不到回家的希望。當年響應號召奔赴三線報效國家的一腔熱血，青年的理想與意氣，抵不過艱苦歲月，捱不過風霜與流年。當變革的洪流闖出一道缺口，誰甘心落於人後？誰願意沉底做歷史漩渦的犧牲品？……
那一回是岐山兵工廠歷史上，第一次瀕臨工人暴動的邊緣。
全廠青壯職工聚集在操場空地上，堵在廠長辦公室門前，等待北京的來電，等來的卻是唐山人間地獄殞命幾十萬的訊息。
隔壁部隊大院的官兵再一次出