溫柔感的男性陽剛愛人，以他獨特的性格與魅力時刻感染著蕭毅的盧舟，就像長夜中的漫天星光，無處不在。
他捕捉著盧舟的回憶與他的氣息，緩緩站起來，走到鋼琴旁，手指按在某個琴鍵上，不對……是另一個音符，那一刻，蕭毅捕捉住了某個稍縱即逝的片段——盧舟握著他的手，專注而深情地看著他的雙眼。
他果斷按下隔壁的那個琴鍵，發出一聲震響，直通他內心的深處，令整個世界都為之顫抖起來，緊接著，蕭毅彈出一連串音，或溫柔的，或侷促的，高潮部分就像繁華之夜千燈齊明，照亮了無數溫暖的家，而在華燈初下後，一切歸於靜默，音樂伴隨著他們走在北京的街頭。
蕭毅唰唰將樂譜記了下來，扔到一邊，繼而閉上雙眼，那個穿著軍裝的盧舟與許風簷重合在一起。這是他的，在第一首歌結束的末尾，第二首歌的第一個音符驟然閃現，行雲流水的曲子湧起。
第二天，太陽昇起，窗外的天空灰濛濛的。杜馬困得要死，推門進來，蕭毅被驚醒了。
“我看看？”杜馬笑著說。
蕭毅臉上一排琴鍵印，疲憊不堪地起來，杜馬哼哼著樂譜，有點驚訝，說：“請人填詞？”
蕭毅刷完牙，坐在桌前，吃杜馬捎回來的早餐，說：“我自己來。”
“不錯。”杜馬說，“很不錯。”
杜馬把蕭毅送回公司便回去睡覺了，週日上午，蕭毅推門回到工作室，登時愣住了。
桌上電腦前，放著一個生日蛋糕。
昨天晚上離開前沒有，現在才八點，公司還沒有人上班，會帶蛋糕來的人只有一個。
蕭毅心裡充滿了感動，坐下來，吃了口蛋糕，準備繼續幹活。
又一天過去，蕭毅半睡半醒，精神處於極度不穩定狀態，來來回回地哼那兩首歌，蛋糕吃了一小半，他一整天的飢餓感都從生日蛋糕裡得到了滿足，彷彿那是他精神和物質的雙重糧食。
然而在他的自言自語中，他卻不知道該如何去面對盧舟，為他填的詞也是如此，千言萬語，卻無法出口，最終他低聲說：“我猜你看不懂。”
蕭毅寫下第一個字，猶如粉絲給自己偶像的一首情詩，寫到後面，越寫越