“還沒做好呢。”道具說，“要不換個角度？”
“我有。”蕭毅說。
蕭毅錢包裡有張小時候的照片，拿去給盧舟，盧舟若有所思地看了眼，示意導演可以開始了。
蕭毅示意要眼藥水嗎，盧舟擺擺手。
盧舟拿著照片，在劇本里，這一段是女主人公離開以後，男主人公留下了她小時候的照片，繼而出無數閃回，上抒情主題曲，回憶煽情，男主人公還要有一場哭戲。
蕭毅還沒看過盧舟正兒八經的哭戲，他根本就無法理解，一個人要怎麼能隨時隨地哭出來，盧舟拍《鐵馬冰河》的時候倒是哭了，但那種哭比沉默、無聲的哽咽要簡單很多，因為眼淚是吼出來的，情緒推到極致的時候，容易崩潰。
無聲的眼淚最難，盧舟安靜地看著照片，不到五秒，眼裡就湧出淚水來。緊接著，伴隨喘息，盧舟發著抖，把照片塞進桌面的玻璃下。
蕭毅當場就被嚇著了，周圍寂靜無聲，盧舟兩手摩挲臉部，像個難過得發抖的小孩子，不住哽咽，鏡頭推進，盧舟的眼裡全是淚水，他強忍著心酸，長長吁了口氣，起身。
“咔！”導演道。
好幾個人在鼓掌，盧舟回去把照片抽出來，還給蕭毅，疲憊地出了口氣，蕭毅怕他一時間太投入了，感情還沒平復，遞給他一瓶水，盧舟喝了口，沉默地看著場地。
東西就位，盧舟坐著，似乎沉浸在什麼傷心的事裡。蕭毅小心翼翼地摸了摸他的背，像是在安慰他，盧舟笑了起來。
“盧老師，化妝。”導演提醒道。
盧舟起身去化妝，接著下一場是主編朝著盧舟大罵的戲，盧舟低著頭，站在主編面前，一個男主編靠著辦公桌半坐，比盧舟矮了三十公分，喋喋不休地教訓他。
“老子不幹了！”盧舟終於爆發了。
蕭毅又被嚇了一跳，盧舟指著主編的鼻子，說：“你別欺人太甚！”
主編愣住了，三秒後，忘詞了。
“哎——”眾人無力。
盧舟擺手示意無妨，只得再來。
兩人大吵後，主編道：“行，你帶種，寇斌，去給老總說啊，我打賭你不敢去給老總說——你去啊——”
主編得意洋洋，盧舟只是沉默地看著他，眼裡壓抑著怒火，猶如一隻覺醒的獅子。
鏡頭轉走。
下一場，中場開出。
盧舟站定，朝女主編道：“什麼？！怎麼又是我？”
女主編無可奈何道：“對方點名要你接待，咱們集團老總的兒子，你多長點心吧。”
盧舟：“我晚上約了人，還有事。”
女主編聳肩。
“給我畫個手錶。”盧舟下來朝蕭毅說，“會嗎？可愛點的。”
蕭毅握著盧舟的手，埋頭在他手腕上，畫了個卡通手錶。盧舟又去演戲了。
盧舟收拾東西，聽到同事在飲水機邊議論他，稍微停了下動作，盧舟挽著白襯衣的袖子，手腕上用圓珠筆畫著個表，他抬頭不明所以地望向鏡頭，推了下眼鏡，眼裡帶著迷茫，就像個長得很帥，卻完全不知道自己長得帥的男生。
蕭毅登時眼裡砰砰砰地冒出紅心來。
“咔——”導演說，“早上的戲到這裡，盧老師辛苦了。”
盧舟馬上去換衣服，說：“下午還得去北影，先走了。”
蕭毅開車，盧舟在車上吃飯，吃完以後蕭毅把車停在車庫裡，兩人便跑進片場去，盧舟化完妝，朝椅子上一坐，四處打招呼。
“郭導。”盧舟笑道，“久等了。”
“來早了。”郭導笑著說，“剛才給小毅打了電話，讓你們別太趕，吃個午飯再過來。來，我給你說說戲。”
盧舟擺手，後勤正在發盒飯，盧舟朝蕭毅道：“你吃飯去。”
蕭毅領到個盒飯，郭導給盧舟說：“昨天劇本都看了吧。”
“沒看完。”盧舟答道，“今天的戲都看了。”
“人物性格能把握住嗎？”郭導耐心地問，“你有主意的話我就不說了。”
蕭毅開啟一聽可樂，心想郭導真好啊，雖然已經五十歲了，但還是很儒雅很耐心，什麼演員不喜歡他？果然出道還是要碰對人才行。
“許風簷這個人。”盧舟想了想，說，“雖然寄居經商的叔叔家裡，父親卻是書香門第，家族大多是讀書人。取名是來自文天祥的詩《正氣歌》。”
“對。”郭導點頭說，“風簷展書讀，古道