毛血旺作為大菜最後一道上桌，紅辣椒看上去很刺激食慾。
花言終於拿起了筷子，試探著嘗了一口。
柏林被辣得夠嗆，拿紙巾吸了吸鼻子。
老闆娘重新在小椅子上坐下來，看柏林吃飯這麼香的樣子，眉頭也舒展開來。
他吃的速度很快，實際上注意力並沒有放在這頓難得的「欺騙餐」上，而是目光時不時落在門外籠子裡的灰鸚鵡身上。
在他第十幾次自以為沒被發現地看向門外時，老闆娘問他是不是想知道小火車的來歷。
柏林拗不過自己的內疚和好奇心，點頭。
這實際上是一個再簡單不過的故事，老闆娘三言兩語告訴了他。
灰鸚鵡以前是有主人的，是個常來吃飯的顧客。
顧客是個揹包客，十來年前就天南海北的到處闖蕩，窮得叮噹響，整天坐最便宜的綠皮火車。
一直在路上的旅行者沒有所謂的家，常年漂泊，足夠自由，卻像浮萍一樣，沒有落點。
時間短了覺得恣意，時間長了難免孤獨。
為了免於這種孤獨，揹包客養了一隻排解寂寞的小動物，做他旅行中的同伴。
朋友總會離開他，親手餵養的小動物能陪他一輩子。
缺少感情陪伴的人，寄希望於付出後能得到最大程度上的回報。於是他詢問了最重感情的動物，在狗狗和灰鸚鵡中，選擇了後者。
灰鸚鵡的確重感情，他花了點時間讓灰鸚鵡成為他的家人，他們形影不離，彼此不離不棄。
這家店是揹包客每次回到這座城市都會來打卡的地方，某一天，他又來了。
這一次不同於以往，他鬍子拉碴，形銷骨立。
不同於以往跟老闆娘分享旅程中囧事的哈哈大笑，他埋頭沉默地吃完了一碗麵，灰鸚鵡在旁邊模仿著火車。
老闆娘沒問他遇到了什麼事，人這一輩子總會有一個個坎，邁過去就是一段經歷。
路要自己走。
他狀態不好，問老闆娘，能不能暫時將灰鸚鵡寄放在店裡一段時間。
距離揹包客第一次踏進這家店，至今為止老闆娘記不清有八年九年，還是十年了。
這十年間他斷斷續續來了也沒有很多次，但老闆娘跟他也算得上半個熟悉的陌生人。
於是平日裡，不會選擇答應這樣無理且麻煩不討好的請求的老闆娘同意了。
她目送揹包客如釋重負的離開，假裝沒有聽到他推開門時的痛哭失聲。
老闆娘被騙了，揹包客再也沒有回來。
又或者是，沒能回來。
灰鸚鵡對陌生人警惕性很高，但老闆孃的氣息它熟悉，小吃店也熟悉，適應還算良好。
但是從某一天起，當它終於意識到揹包客不會回來之後，它開始不間斷地模仿火車的聲音。
老闆娘說，這隻鸚鵡一直模仿火車的聲音，起初她不是很明白為什麼，後來她好像明白了，聽到火車聲就意味著揹包客要回來看它了。
持續了一段時間沒能獲得回應後，它開始拔自己的毛，漸漸的除了腦袋以外的地方都禿了，像只火雞。
賣鸚鵡給揹包客的人沒有騙他，灰鸚鵡很重感情，並且認定之後執著到偏執，一旦離開親近的人，就會陷入抑鬱，情緒不受控制地傷害自己。
後來老闆娘看不下去，就騙它，說揹包客剛剛聯絡了她，只是太忙了暫時來不了。但是他說了，一定會來接它。
鸚鵡聽懂了，它一天天好起來了。
它每天都在等他，每天都在學火車的聲音，日復一日。
柏林看著門外彷彿不會累一樣模仿火車的鸚鵡，看著它發愣。
老闆娘講完長舒了一口氣，面色複雜地笑：「唉，有時候也不知道人的善心，究竟是不是一件好事。如果陪伴只是暫時的，終有一日會離開它，還不如從來都沒有出現過。」
揹包客給了它近六年的陪伴和快樂，但是灰鸚鵡的壽命有五十年。如果告訴它那個人不會回來了，它也會很快死去。老闆娘騙它他保證過說好會回來，於是它餘生都陷入固執而孤獨的等待中。
所以說，有時候笨一點，薄情寡義一點，沒什麼不好。
新訊息進來，放在桌面上的手機震動了一下。
螢幕亮起，柏林設為鎖屏的那幅歪歪扭扭的長髮塞西爾簡筆畫出現在螢幕上。
設為桌布之後，柏林每次看到這個鎖屏的時候都想笑，