周寄說：「不想你想不開心的事。」
「所以你在為這個不開心？」周寄隱約猜到了了什麼，但章婆能說的也只有那一點。
許伽怡點了點頭說：「嗯，上次我看見你房間的牛奶瓶了。」
「嗯。」
就一個嗯？原本想著好好說，卻還是控制不住語氣發沖：「我在追你，但你家裡還留著送別人的東西。」
還放在保險箱細心保管著，即便再大度也做不到視而不見。
「我們在一起，你可以把它扔了嗎？」許伽怡有意過分地提了要求。
不知道是不是意料之中，那種等待沉默的時間格外漫長，漫長到好像自己問之前就已經想到了回答，等得太久成了意料之中。
周寄不知道要怎麼說才能讓人高興，才能跳開這個話題，「一定要這麼著急在一起嗎？」
許伽怡說：「嗯，所以你一直在釣著我？」
周寄蹙著眉想否認，卻找不到另一種詞來形容自己之前的行為。
放任許伽怡來追求，放任她擁抱、親吻、同床共枕，同時也縱容自己。
「你他媽就是釣著我，好玩兒？」許伽怡見人不說話，語氣上又多了一份肯定，明明心裡覺得他不會，說出的話不知道是在氣他，還是在氣自己。
周寄說：「這麼著急在一起，在一起了然後呢？」
然後能在一起多久？像以前每一個送你回家的人一樣？幾次之後就再也沒出現了。
「還能幹嘛？談啊？我真不知道討論這個的意義？你追她的時候糾結這麼多嗎？也怕過沒有以後嗎？」許伽怡到後來只能苦笑著問。
一句句問周寄，卻一句句砸在了自己心上。
「是啊，她根本沒給我機會，我有的想？」周寄聲音都有些低啞，語氣卻比之前更加有力，像是找到了支點，自己一直以來不甘心的那個點。
許伽怡聽到這話，許久沒再開口，最後只說了一句：「我的機會你不要，這就是你的選擇，周寄。」
「你去哪？」周寄見許伽怡動身，便慌忙伸手抓住了許伽怡的小臂，卻猝不及防被人甩開。
許伽怡說：「你自己想清楚吧，我剛剛才發現，我的情感潔癖還挺嚴重的，所以算了吧。」
「不是，我……」打斷他的是一聲不大不小的關門聲，沒有甩門，就這麼走了。
這天之後，周寄沒再和許伽怡聯絡過，那種抓不住的感覺又來了，熟悉非常。
周寄每次嘗試性的聯絡，都被拉黑阻斷，而賀晴雲那邊更是不行。
許伽怡上大學的時候，剛住在外婆家，每週末都會回來一趟，有時候週三公休也會回來。
那是周寄到了章婆那兒以後，第一次出門，馮青為此叫喚了很久。知道周寄沒心思玩兒，就帶著人去了風田，那邊的梯田在省內很有名，當是散心了。
那是周寄第一次見到她，當時她一個人在梯田邊的臺階上坐著，但凡看見她的人都能感覺到她的低氣壓。一根狗尾巴草被她揪得不成樣子了才丟。
馮青第一次來鄉下，對什麼都新鮮，忙著拍照沒顧上旁的。
梯田低處一個拿著出頭剛開墾完的老人走到了她面前，那一瞬間就像是突然好了心情，滿面笑容地跟人有說有笑，周寄後來才知道這是她的外婆。
人前人後，不同的心情，周寄當時就覺得女孩兒像極了自己內心的樣子。
那次之後周寄悶了就會跑去風田，感覺就像是將自己心裡的煩悶外化了，直面自己的煩躁，心情也就好了很多。
有時候隱約聽到女孩兒打電話跟裡頭的人吐槽，有時候聽見女孩兒自言自語發脾氣，漸漸知曉了她有個不太如意的爸爸。
具體不知道什麼時候開始，周寄無論心情，都會跑去風田，從心情不好去看她，到不看她會心情不好，周寄清楚明白了自己的心思。
為了跟女孩兒認識，從旁觀者的視角轉變出來，周寄開始拿著牛奶給她。很幸運的是，幾次之後，女孩兒接受了，漸漸地開始和自己說上幾句話，但他們之間始終缺少一個自我介紹。
直到有一天女孩兒把喝完的玻璃瓶還給自己，順便送了外婆做的青團，周寄以為女孩兒是看到了自己在布條上寫的話。
不過第二天周寄就知道自己誤會了，因為女孩兒和另一個男生一起到了外婆家門口。接下來的每個月，都有不同的人和她一起，而自己始終不在她的同行名單裡。
當不再見到那些男孩兒時，女