就不肯拍。
這並不是因為我爸長得難看，甚至恰恰相反，他是我所見過的最帥的人。
一般而言，女兒說自己的爸爸很帥。這種話都當不得真。
然而，哪怕我抵死不肯承認這一點，我身邊也會有無數的女性贊同這一點。
小時候，我還沒有注意到這一點，因為作為一個孩子，交往的主要範圍也都是小孩子圈，孩子的眼睛分不出男性的好看與否，他們只能分清巧克力糖和橘子糖。我只記得媽媽常常開玩笑說爸爸去幼兒園接我的時候，所有老師的眼睛都集中到爸爸身上，那樣子活像是喊了“預備！開始”似的。
到了中學，我才聽見有同學說慕容你爹好帥好年輕啊，而且還是個軍官，哇真是帥死了！
帥死了……麼？沒覺得。
回家成天對著那張臉，看了十多年都看麻木了，拿我媽的話來說就是再波羅也會審美疲勞的。
我還記得初二那年，某次不知什麼原因，爸爸來學校找我要家裡鑰匙。正在上課的我被叫了出去，我將鑰匙給了爸爸之後，再回教室裡來。後座的欣欣就一個勁用圓珠筆頭戳我的後背。
“喂喂！慕容，那是誰啊！”她的聲音聽起來無比興奮，“你哥哥？”
我搖頭：“是我爸。”
我的聲音很低，但我還是聽見欣欣一聲驚呼！
“怎麼會？！那麼年輕……”
我不曉得該如何解釋，每次遇到這種問題我都很頭疼。
“聽聽，阿婆又唸錯了一個字。”欣欣在我背後嘻嘻笑道，“剛才叫你出去見你爸的時候，她差點被講臺階梯給磕著。”
阿婆是我們的英語老師，姓張。其實是很年輕的小姑娘，師範生才畢業兩年，因為嘮叨過頭，就被學生取了“阿婆”的外號。
“慕容，你爹活脫脫是女性殺手。”欣欣繼續說，“張阿婆這樣的小鵪鶉，一殺一群！”
唉……
那個週末我回家後，把欣欣的話告訴了我媽，她樂得要從沙發上翻下去！
“鵪鶉？還一殺一群？哈哈哈！”她樂得眼淚都出來了，“你爸是個架著炭架子賣燒烤的吧？”
被她這麼一說我也樂了。
然而我媽笑夠了，又抹了抹眼淚：“唉，其實他沒以前帥了。”
“啊？”我一愣，“是說我爸？”
“嗯，越來越不帥了，唉，悲劇啊悲劇。”她搖搖頭。
我呆了呆，我幾乎沒感覺出來爸爸有什麼變化，他的樣子幾乎和我還小時的記憶完全相同。
“怎麼會越來越不帥？”我追問，“他的臉變了？”
“唔，你是發覺不了的。”我媽同情地拍了拍我的腦瓜，“我說的是你爹十四、五歲的樣子，那不是一個帥字就可以形容的，絕美如玉。就只能這麼形容。”
我給我媽說得徹底呆了！
“照片呢？！”我趕緊問，“哪裡有照片？！我怎麼沒看見過他小時候的照片？！”
說起來，我還真沒見過爸爸年少時候的照片，他所有的照片都和現在一模一樣。
“沒有了。”媽媽攤了攤手。“也給一塊兒弄丟了。”
“怎麼會？！”我有點生氣，“小姑姑家也沒有麼？”
“沒有。”媽媽搖搖頭，“你爸這人，咳，他不愛攢照片……都給扔了。”
這叫什麼理由！
我鬱悶地坐回到沙發上：“那……他十四五歲的時候有多漂亮？像曉墨這麼漂亮？”
曉墨是我的表弟，爸爸姐姐的兒子。那是個漂亮得像明珠一樣的男孩子，就是脾氣暴躁得不得了，總是出去打架惹是非。
媽媽躊躇了一下：“像是挺像的，不過，要是拿漂亮這回事來打分的話，曉墨不及你爸爸。”
“怎麼？哪裡不夠像？”
“不是哪裡的問題，是氣質的問題。”媽媽沉思了片刻，才說，“你爸爸十四五歲時候，身上的那種氣質，曉墨身上就沒有。”
“啥氣質？”
“狠。”
我一愣，笑起來：“哦，曉墨還不夠狠啊？在學校打架都打出了名……”
“那算什麼狠啊？”媽媽翻了個白眼，“那不同的……獰厲，和狠是兩個概念。”
獰厲？她用這詞兒來形容我爹？
等我再追問，媽媽卻不肯講吓去了。
可是，爸爸怎麼會是個“獰厲”的人呢？甚至，他是個那麼溫和、寬厚仁慈的人。