疼了！”第三天，我已經可以下地吃飯，盼星星盼月亮般地盼著那輛躺著十幾個新生兒的推車。走廊裡驚天動地的哭聲一起，他們就來了，那是我最幸福的時刻。
我開始感受做母親。我開始發現母親的心壓根兒就是和孩子連在一起的。兩個禮拜以後，我的傷口不疼了，我開始問英達我們是否可以再生一個。
兒子乳名“巴圖”，在滿語中是“英雄”、“勇士”的意思。一開始我不好意思把這名字告訴那些問我“兒子叫什麼”的人，我認為他們一定會想起烤羊肉串的。可英達執意起這個名字，並應允我孩子上學以後起個“學名”。
巴圖9個月會走路，可2歲多了還不會說話。我曾經十分擔心，但我媽總安慰我說：“貴人話語遲。”有一天晚上，我坐在床上疊衣服，電視裡在播放新聞，小阿姨在洗腳，巴圖在玩玩具。當播音員字正腔圓地說“新聞節目就播送到這裡”時，一個幼嫩的聲音接上：“謝謝搜按（收看）。”我們都愣住了。然後，我大笑著把兒子抱起來：“再說一遍，再說一遍，巴圖！”
“謝謝搜按，謝謝搜按。”巴圖笑著。能想象嗎？一個從不說話的孩子，第一句就說了四個字！我抱著他跑進客廳，對正在看報的爺爺高聲宣佈：“我的兒子，天才！”巴圖3歲的時候，我發現他第一次出現了“品質”問題。
那天下午小阿姨和我帶他一起去自由市場買菜，市場上除了蔬菜水果還有許多其他東西：玩具、畫書和各類日用品。那時候巴圖已經很喜歡讓阿姨或我每天給他讀畫書了，所以在一個賣書的地攤前，他停住，向小阿姨申請買一本。小阿姨對他說：“管媽媽要，媽媽有錢！”
不知道為何安排巴圖打旗，估計老師怕他在人群中鬧，讓他單獨站出來老實些“媽媽，我要這個！”他指著一本精裝的連環畫書。那麼肯定、那麼理直氣壯，彷彿無論他的手指向什麼，媽媽都可以隨時掏錢。
“不行。”我說，“這本書太貴了，媽媽需要考慮，可能你得等到媽媽下個月發工資。”我想我不能讓他感覺想要什麼都唾手可得，這應該是母親教給兒子的人生第一課。
他“哇”地一聲大哭起來，然後坐在了地上。這是我所想到的最壞的結果，是成年人對孩子最反感的事情之一。事實上他在跟我較量。
“不要理他！”我對小阿姨說，“我們走。”我們走了，我警告小阿姨不許回頭。不到30米，巴圖的哭聲逐漸小了下來，然後沒了聲音。大約走出有50米了，我回過頭看見他在我們後面快步跟上來。
“我得跟你談談！”我的表情非常嚴肅，我沒再看他，也沒再多說話。
回到家，我把他叫到小書房，關好房門，好像害怕別人聽到。我像對待成年人那樣開始給我的孩子上“第一課”。
“媽媽為什麼關門，巴圖？媽媽怕別人聽見，因為你今天做了一件特別丟臉的事情！”我們對面而坐，我看到他的神色很緊張。
“大人掙錢很不容易，工作特別緊張，掙來的錢要養家，要做許多事情。你不能想要什麼就一定得到，得不到就大哭。街上的人都看著，所有的人都會以為你是個不懂事的令人討厭的孩子，因為想要什麼不給就坐在地上大哭是最令人討厭的了。而你本來不是這樣的孩子，你從來都那麼乖，你今天怎麼了？”我看著他的眼睛，“今天你很讓我為你傷自尊！”巴圖的眼淚再一次湧到眼眶裡，我走過去幫他擦掉：“媽媽知道你已經明白自己錯了，媽媽知道你以後再不會這樣了，媽媽不會告訴爸爸和爺爺。因為媽媽知道你是個好孩子，你會改。”我們抱在一起，我感覺得到他小小的心臟“嗵嗵”跳著。
“媽媽，我改。”他說。
兩個星期以後他就要上幼兒園了，為了鍛鍊他的生活能力，我們決定讓他上整託。一個星期六，我帶他去買衣服，我想這是我兒子“走向社會”的開始，應該體面一些，應該讓他覺得很“正式”。
我們來到國貿地下賣童裝的地方，童裝和玩具的櫃檯是挨在一起的。我正在挑衣服，聽見巴圖叫我，手裡拿著一隻毛絨絨的玩具小狗。
“媽媽，”他說，“我怎麼這麼喜歡這隻小狗呀？你說我怎麼這麼喜歡這隻狗？”他看著我，露出祈求的目光。
“放回去，巴圖，”我輕聲說，“這個小狗是挺好的，但是媽媽今天沒有那麼多錢。今天的錢只夠買衣服的。”
“但是我太喜歡它了，它怎麼這麼好呀！”看著他那可笑的樣子，我使勁控制著馬上要笑出來的表情。
“巴圖，媽媽說過了