母親又說:「eric比你小都已經有兩個小孩了。」
我說:「是啊,都有兩個孩子了。」
母親嘆氣。我說:「早點睡吧,不然要錯過美容覺的時間了。」
母親問我:「你是覺得我老了嗎?」
她的聲音冷冰冰的。我說:「上次我們和秀秀出去吃飯,不是都以為你們是表姐妹嗎?」
母親笑了:「我是表妹還是表姐啊?」
我笑著說:「表妹,當然是表妹。」
母親還在笑,我抽菸,彈了彈菸灰。
從城堡往迪斯尼出口走的路上,人太多了,我們和小姨他們走散了。母親問我:「你自己不會走嗎?你知不知道抱你很累啊?你多大了還要人抱?」
她問我:「你怎麼就長不大?怎麼就這麼粘人?」
我說:「對不起。」
她說:「不許哭。」
她說:」媽媽是在和你講道理,你知道嗎,等你大了,你累的時候是不會隨時隨地都有人來抱你,都能找到依靠的。也不會有人來和你講道理,大人的世界是沒有道理可講的。「
我點頭,我說:「我知道了。對不起。」
晚上,我睡不著,坐在廁所的馬桶上。母親來敲門,問:「你在裡面嗎?」
我說:「我馬上出來。」
她問:「媽媽能進來嗎?」
她問:「能給媽媽開門嗎?」
我去給她開了門,她站在門口,穿著睡衣,跪下來,抱住我。我那時候太小了,她需要跪下來才能抱住我。她抱著我,摸摸我的後腦勺,聲音很輕很柔地和我說話。
「在生媽媽的氣嗎?」
我搖頭,說:「我沒有。」
我不能生她的氣。我不能恨她,因為她是我的母親,她愛我,她的任何舉動,一言一行都是出於母愛。沒有一個母親是不愛自己的孩子的。所以,孩子不可以生母親的氣,孩子不可以恨母親。絕對不可以。
她領我回去我的房間睡覺,我們開著床頭的燈,一個大人一個小孩兒擠在一張單人床上。母親和我講故事。
很久很久以前……
我不記得那故事的內容了。我記得小姨來找母親,她們坐在床邊說話,胳膊貼著胳膊,很親密的樣子,她們講英語。
小姨笑著撫我的頭髮,說:「你還給他講故事啊?我都沒這個精力了,養小孩真要命。」
母親微笑,笑得很甜。
母親說:「也不知道你的油腔滑調和誰學的,和你爸學的吧?」
我笑了笑。母親說:「我今天整理家裡的東西整理出來一張你的舊照片,那時候不是萬聖節嘛,小姨家附近不是有個那種鬼屋嗎?你進去玩,你好勇敢啊,別的小孩嚇得哇哇大叫,出來都是哭喪著臉,你沒有,你還和門口那個木乃伊合影了。」
我說:「我怎麼記得是吸血鬼?」
「是木乃伊。」母親斬釘截鐵,「照片就在我手邊,我正看著呢。」
我說:「哦,對,是木乃伊,那個鬼屋就是埃及古墓主題的。」
母親說:「不是的,那個鬼屋裡什麼都有,有吸血鬼,有,有木乃伊,還有穿白衣服的女鬼。」
她說:「eric和你一起進去玩,小姨不放心,跟了進去,我沒有進去,我在外面等你。」
我點頭,應聲。
是的,她在鬼屋外面等我。我進去之前,她和我說,媽媽在外面等你,媽媽在這裡,不要怕。
我走進鬼屋,天花板上掛下來拳頭那麼大的黑蜘蛛,一直有個白衣女人走來走去,還有殭屍從牆壁裡跳出來嚇人。我本來和一群人一起走的,走著走著,大家都不見了,我一個人穿過一間黑色的,吸血鬼出沒的房間和一間牆壁被塗成血紅色,中間擺著一隻浴缸,裡頭坐著一個老太太的房間。
我走出了鬼屋,母親確實就在出口處等我,我一頭扎進她的懷抱裡。母親拉著我回到鬼屋的入口,來,我們的小男子漢和木乃伊合影吧!
她講流利,流暢,地道的英語。
我和木乃伊合了影。小姨拍著哭哭啼啼的eric的後背,說,文文真是個小男子漢!
母親笑得很開心。
小姨夫問我,裡頭怎麼樣?
我說,媽媽說,她會在外面等我。
小姨夫說,你知道嗎,有時候你害怕的時候你可以說你害怕。
母親說:「我希望能培養他的獨立性,但是也要讓