我看到我自己的倒影。
我問：「是你嗎？」
男人點頭：「是我。」
我在問什麼，男人在回答什麼？我是醉了，他也醉了嗎？
我們開始演什麼迷幻電影了嗎？
電影……
我說：「s陪我一起看電影，人肉叉燒包，官人我要，偷窺……我在浴場裡，我租不起房子，住不起旅館的時候就去浴場，大浴場都有休息室的，後來我在浴場裡幫人搓澡，我睡在那裡，休息室，休息室的二十寸電視播什麼我就看什麼，我看了好多香港電影啊，古惑仔，風雲雄霸天下，華英雄，唐朝豪放女，烏龍院，這個是臺灣的吧？」
男人說：「你住哪裡，我送你回去吧。」
「你開車？」
「我可以幫你叫輛車。」
我看了酒吧一圈：」你說這間酒吧會倒閉嗎？一個人都沒有。」
我皺起眉：「你是真的嗎？」
我想笑：「你不會是我的幻覺吧，你是……你是老了的我嗎？」
我伸手摸男人，我摸到他的臉。他的肌肉好鬆弛，面板不算粗糙，摸上去好冷。他是真的。
我縮回了手，抱歉地低下頭：「我真的喝多了。」
我閉上眼睛，頭埋在自己的臂腕裡，我說：「我沒辦法自殺，像你說的，沒做好準備，我就做了一個遺願清單，我一個一個願望去完成，我就當作一點一點殺死我自己。等我完成所有願望，我就當自己已經死了，我就回去s那裡，我在他那裡重新活過來，活成能配合他的人，活成他需要的一個人。可能因為我沒什麼遠大志向，得到些愛就變成了頭等大事，人還是要培養點興趣愛好……你有什麼興趣愛好嗎？釣魚還是打高爾夫？」
男人說：「散步。」
我說：「我們去迎春路看電影，外國片，好多床。戲，邊上有人打。飛機，我想哭。我那天也喝了不少酒。我哭了出來，我和s說，這個電影裡的女主角好慘，每次搬家只有一個盒子。」
」我每次搬家，也都只有一個紙盒子，我沒和s說過，第二天，s送了我一個行李箱。我就警告他，你小心一點，你對我這麼好，小心我愛上你，從來沒人對我這麼好。「
我不光喝多，我還越說越多，越想越多，越回憶，細節越多，越豐富，s的樣子也更具體，更形象，更真實。
我伸出手，我摸到冰冰涼涼的酒杯。我抬起頭，一個蒼老的男人坐在我面前，面貌和藹，神色可親。他是真的人，他會不會是記憶本身。所有記憶都是陳舊的，都是老的，都在等著腐敗，等著和死神共赴黃泉。
一切都像在昨天。
我坐起來，擦了擦臉，我出汗了，我說：「s問我，為什麼被你愛上就要小心點。」
我說：「他陪我看電影，看我拿紙和筆寫東西，他問我為什麼想去斯里蘭卡，我說，看你書房有斯里蘭卡茶園的照片。他說，爸爸朋友的茶園，你去了可以找他。我說，我不要。他點了點頭。他說，我不想你變成和他們一樣。他們是說誰？說的是他的那些，他的奴隸，他的狗。我說，我知道了，我明白的。我說，如果我遇到比你更好的人，我就不會回來了。他說……
「他竟然問我，反問我，我會遇到比你更好的人嗎？」
我問男人：「他怎麼可以這樣？」
「真要命。」男人說
我說：「是要命，要我的命。」
男人問我：「你還好嗎？」
「我很好。」我看著男人，我看著他，我說，」我現在在斯里蘭卡的加勒，我很好，在想你，又在想你，一邊想一邊枯萎，等我回臺灣，臺灣的雨一澆，我會活過來，重新活。「
男人看著我，說：「那天早上，你興沖沖地叫醒我，說，不要睡了不要睡了，我和你講啊，我昨晚在老蘇那裡遇到一個女孩子，好漂亮，日本人，她叫fuiko，欸，你覺不覺得說她的名字的時候，有一種戀愛的感覺？」
我的心又很快地跳起來，我覺得我該馬上說點什麼，問些什麼，s……他知道s的吧，他認識s的吧，他是……他是不是……
我沒有說出來，問不出口，我慌了，他知道s，他認識s，那他就不再屬於」陌生人「的範疇了，我們不再是兩個孤立的個體，好像一對情侶，他們相愛，相愛是隻屬於他們兩個人的事，與其他另外的人都無關，但是他們要結合時，就和幾十幾百個另外的人產生了關係，情人可能會分手。情人會因此分道揚鑣。