「你畢竟是她身上掉下來的一塊肉。」
「如果只是一塊肉就好了。」我說，笑著，「我就任她魚肉。」
但是……
「但是我有腦袋，我會想，我有記憶，我不記得她，我記得家長會，運動會，別的小孩的爸爸媽媽來參加，他們給小孩加油，他們和班主任說這個說那個……我記得公車上，小孩兒睡著了，睡在媽媽懷裡……我需要她的時候她可以不在，她需要我的時候，我就必須在嗎？我不是恨她……我只是，」我試圖找一個合適的詞，一個合適的形容，一個比方，一個比喻，什麼都好，可我想不出來，我組織不好語言，又咽不下到了嘴邊的念頭，我聽到自己說，「我要存一點對她的愛，我以為她不會出現在我的生命裡了，等我存得夠多了，等我……」
我聽到自己的聲音哆哆嗦嗦，彷彿打著寒戰。我吞了口口水，問男人：「你說同性戀是會遺傳的嗎？」
男人說：「好像沒聽過這種說法。」
我點頭，抽菸，又點了點頭：「很奇怪的，我爸是同性戀，結果我也是。」我看男人，「你應該沒被人逼過婚吧？」
男人搖頭，我又問：「你什麼時候發現你喜歡男的？」
男人說：「我和阿華搭火車去臺北……」他的眼神一閃，改口了，「不對，更早之前……應該是更早之前，我們好像要一起去上學，還是放學，搞不清楚了，我們走在一段鐵軌上，他撿石子，打彈弓，把皮鞋掛在脖子上，光著腳。皮鞋髒了，他會被他媽罵。」他的頭稍向一側撇了撇，幅度不大，又改口，「也不是……他們祭神要練鎖口，拿鐵刺在臉上戳洞，穿過去，我說，阿華，你不要練這個了吧，嘴巴破了個洞，吃飯會漏。他嘻嘻哈哈，穿白背心，木屐拖鞋，舞劍給我看。「
男人出神地看著我，說：「他有紋身的，他紋了之後，他女朋友和他鬧分手，他來找我吐苦水，他說，你知道嗎，她說，一看到那麼一身紋身就想到她多桑，她覺得我會和她多桑的下場一樣。」
男人長長的撥出一口氣，我突然發現男人真的上了年紀了，他的髮根在這麼昏暗，朦朧的燈光下竟然泛出清晰的銀白，他明明不在笑了，明明臉上早就沒了笑意，可他眼角留下的笑紋好像永遠不會消失了。他的一呼一吸裡滿是回憶，他的身邊一寸一厘環繞著的全是記憶的微塵。
我問：「阿華的女朋友是日本人？」
男人點頭，我有些走神了，條件反射似的問了句：「他們結婚了嗎，後來？」
「結婚了，後一年就生了小孩。」
「就一個孩子？」
男人微笑：「好多個。」
我的心突突跳了幾下，沒問下去了，我不看他了，看酒吧一個更暗的角落，那裡的塵好像更多。我問別的事：「所以，愛神廟裡沒有愛神的雕塑什麼的，就只有有愛神故事的瓷器？」
男人說：「是的。」
「一套嗎？
「一套餐碟。」
「什麼樣的故事？」
男人說：「其實是阿波羅和戰神阿瑞斯的故事。」
「啊？」
「愛神是一個媒介。愛是一種媒介，愛神和阿波羅打賭，她認為戰神很不可愛，很不值得愛，阿波羅賭她會愛上阿瑞斯。」
「所以是阿波羅贏了吧？神話故事好像都是這樣，信誓旦旦不可能發生在自己身上的事情一定會發生。」
「俄狄浦斯的悲劇。」
「什麼？」我沒聽明白，男人說：「俄狄浦斯被人預言會娶母殺父，所以他很小的時候就被父母遺棄，可結果預言還是成真。」
「他瘋了嗎？」
「那時候他已經當上了國王，他刺瞎了自己的雙眼，請求被燒死，但是他的臣民原諒了他。「
「真可憐。」我說，「為什麼要原諒他，他們原諒了他，他要怎麼原諒他自己？」
男人說：」很多人去愛神廟拜拜的。「
「祈禱不可能的愛情終會發生？「
男人笑，說：「也許吧。」他說，「後來愛神和阿瑞斯生了個孩子，有人管他叫丘位元，有人管他叫厄洛斯，他是掌管情慾的神，在希臘語的《聖經》裡，很長一段時間，愛是有兩種翻譯的，一種就是厄洛斯。
「另外一種呢？」
「另外一種是指神對人和人對神的愛，愛的最高形式，後來，厄洛斯在往後的翻譯版本里被抹去了，世上就只剩下一種愛。「男人說。
「沒有情慾的愛？」