男人說：「我來了斯里蘭卡之後發現，根本沒有老虎，我一次都沒見過。」
我問：「你之前不喜歡他，後來喜歡他了？」
男人說：「之前沒那麼喜歡他，後來，我愛他。」他露出欣慰的笑容，還道：「他不太相信，我就只好一遍遍告訴他。」
「有點肉麻。」我起了層雞皮疙瘩，搓搓手臂，抽菸。
男人說：「愛就要說出來，難道不是嗎？」
「說出來然後被否定？」
男人哈哈笑：「也有可能被接受。」
他望我，隔著煙，目光朦朧，他說：「讓一個人知道這個世界上有人愛他，不是很好的一件事嗎？」
我說：「他不愛我也沒關係，真的沒關係。我想起來也就稍微恨一恨他，不會恨太多。」
男人輕笑：「捨不得吧？」
我驚訝，驚奇，奇怪了：「你怎麼知道？」不過我一下就領悟了：「哦，因為阿華。」
男人笑得更輕了，放鬆地說著：「真的回不到陌生人的狀態了，你看，我們都開始互相嘲諷，互相攻擊了。」
我說：「等一下就要開始互相攀比，是阿華對你好一些，還是s對我好一些，是你活成這樣比較失敗，還是我比較沒有未來。」
我和他一起笑了。我們笑著，走著，路過一間教堂時，我多看了它兩眼，我在一本旅遊手冊上看過這個教堂。我問男人：「你來過這裡嗎？聽說是一個景點，我還沒來得及進去看看。」
男人說：「進去參觀過一次。」
我停下了腳步，張望著，教堂大門緊閉，我說：「現在不能進去了吧？」
男人說：「不能進去了。」
我們站在教堂門口的一堵灰牆旁，教堂雖然關門了，但門前的臺階上聚了不少人，或躺或坐，隨心所欲。這裡遊客打扮的人不多了，路邊的電線垂到樹上，路燈燈泡一閃一閃的，隨時能熄滅，隨時能亮起來。
一棵芭蕉樹懶洋洋地張開葉片，任它們裂開一道道發黃的口子。
坐在教堂門口的那群人中，有一個挎著竹編籃子坐著的女人一直盯著我們。我也盯著她。她一身黝黑的面板，一雙黝黑的眼睛，神色疲憊。她嘴裡念念有詞，怪腔怪調的，我沒聽懂，但可以肯定她是對我和男人說的。我問男人：「她在說什麼？」
男人搖頭，他也聽不懂。我看看他，他的黑眼睛也跟著那燈泡一閃一閃，他根本不想去聽，去弄懂，他沉浸在自己的心事裡，神遊天外了。那女人還在盯著我們說話，我走近過去，又聽了幾遍，總算聽出來了。她試圖向我們兜售她竹籃裡的手鍊。她說的是，你好，你好，恭喜發財。她說著這些坐在那裡，只有嘴皮子在動，目光呆滯，也像神遊到了天外去。
她不時撫摸自己胸前掛著的十字架。
我從女人身邊走開，仰頭看那教堂。它比我在電視電影裡見過的那些教堂迷你多了。更像什麼總督府邸之類的民間大宅。它的一面牆身是雪白的，白天我經過它時，看到過它的紅磚頂，夜裡，一片片紅磚渾然一體了，成了一塊壓在屋頂上的紅木板，看上去那麼厚重。
男人在我身後說話：「我經常想到那個晚上。阿華，殷殷和我三個人走散了，又找到了彼此，躺在公園裡氣喘吁吁的那個晚上。」
一根煙抽完了，我又點了一根，吸了一口，仍望著那教堂：「怎麼想起它？」
「我們是三位一體的。暴力，愛情，死亡，一個人生命中最容易遭遇的三種最莫名其妙，突如其來的東西。」
三位一體我知道。我說：「聖父聖子聖靈，他們是一樣的嗎？」
「據說他們都是神，但是都不一樣。」
「神不止一個？我以為信上帝的人都信一個神。」
「也可能是翻譯版本的問題，神就變來變去，有時是一個，有時是兩個，世界各地信的都不一樣，被殖民過的地方信聖母多一些，耶穌受難的故事，細節多一些。」
我回頭看男人，抖抖菸灰，一時間不知道該說些什麼，這個話題超出了我的認知範疇，什麼神啊，信仰啊，殖民啊……殖民——這個詞一從男人嘴裡冒出來，我彷彿回到了歷史課堂。
我笑了聲。我沒上過幾節歷史課。我都逃了。數學課，語文課我也逃，體育課我不逃，我要在體育課上看別的男孩兒修長的腿。有的男孩兒開始長腿毛了，有的腿上還是光溜溜的。
我說：「那個把隨身聽給我的男孩兒，晚上，他會爬到我床上，他說，小余，