我看著她，說，我不想生病，我不去外婆那裡了，再也不去了。想也不去想了。
母親說，媽媽在家裡種兩棵棗樹吧。
她忽而雙眼含淚，我忙伸手擦她的臉頰，母親握住我的手，一邊哭一邊說，媽媽傷害了你，是不是就沒有資格愛你了？是不是就沒有資格做你的媽媽了？
我說，不是的，媽媽，對不起。
我抱住母親。
我不是故意拍蜀雪和尹良玉的照片。我想接近他……接近他的方法明明有很多種……我想和蜀雪搭話，我想威脅他，你有把柄在我這裡——我在鮮花招待所看了太多爛俗電影了——我想在很亮的地方和他坐愛。我想他可憐兮兮地看著我說，好吧好吧，都聽你的，你不要說出去，你想作什麼我都答應你。
我希望他不要忘記我。
我傷害了他，我害得他大學沒畢業，害得他顛沛流離。他說他的本質可能不是這樣的，但是發生了太多事，他變成了現在這樣。
我沒有資格愛他了。
母親問我：「是不是在訂機票啊？怎麼都不說話呢？」
我說：「嗯，在訂機票，網路有點慢。」
母親頓了頓，說：「啊，是你爸回來了。」
她的聲音輕了些，遠了些：「在和兒子打電話呢。」
她的聲音又響了，近了：「要和你爸說幾句嗎？」
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
錯別字防止遮蔽！
4
（上）
我說：「好啊。」
電話那頭安靜了，我重新點了根煙，夾在手裡，煙燒了會兒，是父親在講話了。父親說：「皓文啊，還在加班呢？」
我說：「彼此彼此。」
我們兩個一齊笑出來，接著，父親嘆了聲，很短促，接著，他說：「我是加不動了，答應你媽媽了，明年開始，不應酬，不出差，在家陪她，種花種樹，要麼帶她環遊世界。」
他聽上去悠哉遊哉地，我說：「那蠻好。「
我說：「聽說有那種遊輪一百三十天環遊世界的，媽媽之前提過的。」
父親咂嘴：「老是待在一個地方，沒什麼意思吧？」
我說：「會換國家的啊。」
父親說：「房間不會換吧？」
我笑笑。父親又說：「遊輪麼，看海，哪裡的海不一樣啊？太平洋，大西洋你分得出來差別嗎？」
我說：「確實分不出來。」
我想到春節才過去沒多久，到明年還得好一陣，還得三百多天吧。還得花上幾乎一整年的時間。
我說：「你們早點休息吧。」
父親說：「你也不要太拼了，爸爸知道的，你是把所有壓力都發洩在了工作上。」
父親說：「爸爸瞭解的。你太重感情了。」
我應聲，抽菸，問了句：「聽媽媽說她老家的房子賣掉了。」
父親應聲，我聽到擦打火機的聲音，片刻後，父親才又開口，他說：「你外婆的臥室上面有個小閣樓，你還記得吧？」
我說：「記得。」
要上閣樓只能從外婆臥室裡的樓梯上去，樓梯走到頂，會看到一扇木門，朱紅色，門是鎖著的，只有外婆有開那扇門的鑰匙。
外婆把鑰匙掛在脖子上，隨身攜帶。
外婆會戴鑲嵌碩大，飽滿的祖母綠寶石的黃金戒指，戴同樣鑲嵌祖母綠的金手鐲、金項鍊、金耳環。外婆的首飾永遠是一整套的，外婆即便在家也佩戴著一整套的首飾。鑽石的，紅寶石的，藍寶石的，有的是祖傳的，有的是在拍賣行購入的古董珠寶，經由熟識的珠寶商拆分，設計，打造成她滿意的全新款式。外婆去世前才剛剛將一副據說是亞歷山德拉·費奧多羅芙娜戴過的粉鑽耳環交給了珠寶商，她不想要粉鑽耳環，她想要粉鑽戒指。
那枚黃銅鑰匙好突兀。
外婆會招呼我說，聰聰，來，跟外婆上來。
外婆開啟通往閣樓的木門，我們走進閣樓。
父親說：「我們回去整理東西，閣樓裡供奉著一個牌位，你媽媽看到了。」
我說：「我小時候去外婆家，外婆帶我上去，閣樓佈置成一個男孩兒的房間，有好多玩具，木頭火車，木馬，還有四驅車，溜溜球，滑板。」
父親說：「你是沒看到，我們去整理東西，現在更新潮了，還有iphone,iwatch呢。」
我說：「外