男人的笑意從眉眼間擴散了開來：」你這麼一說，本質上確實沒什麼不同。」
我看外面，抽菸：「從第一場有記錄的戀愛開始，一直持續到現在。」
「那可能是從《聖經》開始。」
我知道，亞當和夏娃的故事，人類最開始的父親，最開始的母親，但是……我轉過頭，看著男人，問男人：「夏娃是上帝造出來陪亞當的吧？」
男人說：「你知道附近有一座愛神廟嗎？」
我搖頭，男人說：「之前從附近的海域打撈出了一艘沉船，荷蘭的商船，在裡面發現了不少瓷器，有一套瓷碟，上面畫的是愛神的故事。」
「哪裡的愛神？歐洲的愛神？」
「希臘神話裡的愛神，阿弗洛狄忒。
我好奇：「中國的愛神是什麼呢？牛郎和織女嗎？這麼悲慘的麼……一年只能見一次……」
男人笑著說：「古人的智慧，愛情要是天天見那早就消磨不見了，一年見一次剛剛好。」
我說：「有點少吧。」
男人問我：「你會回臺灣嗎？」
「你是說回去s那裡嗎？」
男人點頭，我也點頭：「我會回去的，出來之前我就已經做好了回去的準備。「
我問他：「你會回臺灣嗎？你一個人在斯里蘭卡住？你不像來旅遊的。」
男人說：「我沒什麼朋友，唯一想回去看看的朋友前陣子過世了。」
「不回去了？」
「就不回去了吧。」
「你來這裡多久了？」
「很多年了，多到數不過來了。」
男人總是在迴避數字，我發現了，我說：「一開始就來了加勒嗎？」
男人說：「和你一樣，去不起加勒比海，就來了這裡。」
我哈哈笑，舉起酒杯，做了個敬酒的動作，高聲說：「我們也太多一樣了，你有養父母，我也有過養父母，有過不少，你不愛數數，我也不喜歡掐著數字過日子，你的頭髮很黑，我的頭髮也很黑。」
男人連連點頭，連聲應和：「說得對，說得對。」
我挑眉毛，他還是垂著手坐著，我只好自己喝，咋咋舌頭，抿抿嘴巴。我說：」我是單身。「
男人的笑容深了，說：「我也是單身。「
我們互相看著，我不由問：「我老了……我會變成你這樣嗎？」
等我老了，老到他這個歲數，我會在東南亞一個島國的一個小鎮上請一個陌生的年輕男人喝酒，聽他講他的故事，藉機講我自己的故事，懷念我愛過的人，懷念我曾經擁有的一切，我失去的一切嗎？
我還會記得s嗎？
「你是說單身還是說我的西裝？」
我沒被他戲謔的態度逗笑，我說：「你還記得你愛過的人嗎？」
「你都怎麼記得他？很模糊還是很具體，還是一開始很模糊，越想越具體，他……真的是你記憶中那樣的嗎？一個人可以把愛和慾望完全分開來嗎？真有這樣的人嗎？這合理嗎？」我笑笑，「s不愛我，我只是在給自己找藉口，找我們沒有在一起的藉口。應該是這樣的。」我看男人，「你說回憶都是進行的，我現在回憶了一下，我覺得就是這樣。」
如果小寶遇到暴雨，s應該也會給他送傘，如果蜀雪生病，需要陪護，他應該也會整夜……
不，蜀雪住過一次院，摔斷腿，住了好久，我和s每次都是一起去看他，我們坐一會兒，和蜀雪說會兒話就走了。
我捂住半邊臉，手撐在桌上。男人不說話了，他輕輕哼起了歌。我沒聽過的歌。
我問他：「這是什麼歌？」
他說：「劉文正的，以前很多人點這首歌讓我唱。」
「《閃亮的日子》。」
男人說：「一切都發生的太快了，一切都像在昨天。」
我說：「這句是歌詞嗎？」
男人搖頭。我夾著煙，夾煙的手指靠在嘴邊，我說：「昨天，昨天我在……」
我的煙燒完了，我重新點了一根，吸了一口，才繼續。
我說：「昨天？昨天我剛到加勒，昨天晚上剛到的，」我回頭看了看鐘，七點四十，一分不多，一分不少，「也是差不多這個時間吧。」
「你住哪家旅館？」男人問。
我指了指窗外，靠在椅子上說：「昨天的這個時候我還不知道要住哪裡，就到處亂晃，走到博物館，海事博物館門口的時候一個阿姨問