我說：「文山區一家紅糟肉蠻好吃的。」
男人朝吧檯的方向喊了一聲，喊的好像是英文，接著說了一串什麼，應該也是英文，酒保在吧檯後面忙活起來。我看著那個酒保，我說：「你說你是孤兒，你剛才又說你是從家裡逃出來的，是你養父母的家嗎？」
男人說：「是的。」
「他們做什麼的？」
「在三太子廟前面賣肉圓。」
「哦，不是在菜市場裡賣豬頭肉啊。」
男人哈哈笑，笑聲爽朗，我看他，酒保搖晃冰塊，發出哐啷哐啷的聲音，匆匆瞥了他一眼，我又看那酒保。他的膚色黝黑，穿白襯衣，黑馬甲，打黑色領結，頭髮留得很長了。要是他遇到一個熱情的理髮店老闆，不知道他的黑黑的，長長的頭髮會變成什麼樣。我說：「s自己開車，去了一幢公寓樓。」
我打車跟著，我沒有上去，我在樓下等s。
我說：「我小時候一直搬家，有時候住三樓，有時候住四樓，有時候又搬回三樓，你知道嗎，我們那裡的老公房，長得都差不多，灰色的牆，樓道里暗暗的，有股很濕的味道，你說臺灣一直下雨，哪裡不是一直下雨呢，雨把傢俱都灌透了，不下雨的時候都能滴下水來……」
我問他：「你好像蠻喜歡看電影的，那你看過那個電影嗎？一個男人和一塊毛巾，一塊肥皂講話的電影，我不知道叫什麼，我去浴場洗澡，休息的時候，電視上在播，後來還播朱茵被人偷窺，再晚一些，播翁虹在清朝當宮女還是妃子。」
男人說：「是不是毛巾一直哭。」
我靠著自己的胳膊笑：「301，307，401，402，我一直記混，經常敲錯門，開錯門。我會被打，被罵，他們就罵啊，你這個小孩怎麼回事？自己家都記不住！我犟嘴，說，這裡不是我家！我就跑了。我去書店看漫畫，武俠連環畫冊，現在早就沒了，現在……書店都少了，書店賣鋼筆，賣咖啡，賣吃的。」
我摸了把臉，那酒保調好一杯酒了，和我剛才喝完了的一模一樣。酒保把酒送過來，送到我手邊，收走了先前那隻空了的杯子。我看男人：「你點了酒，不喝？」
男人說：「點給你的。」
我指指他的酒杯，男人說：「你的故事還沒講到我需要用酒精麻醉自己的地步。」
「要到什麼地步？」
「阿中就住在那幢公寓裡，或者s被他爸爸體罰。」
我正喝酒，差點嗆到，嚥下了酒，說：「你的思想也太陰暗了吧！」
男人說：「村民背叛來保護自己的武士，也很陰暗吧？」
我哈哈大笑。我說：「s的物件是一個醫生。」
我說：「我打車跟過去的，我沒有上去，我在樓下等s。s走之後，我挨家挨戶敲門，我說我為公益基金募款，願他們好人一生平安。那個醫生裹得嚴嚴實實來開門，他伸出手，我看到他手腕上的瘀痕，我看他，你知道嗎……就是那種……我知道，就是他。」
「我在樓下等到白天，我跟著那個醫生，我知道了他是急診室的醫生。」
我在桌上攤開右手，男人垂下眼睛看我的手，我說：「我打碎了一面玻璃窗，我去掛急診。」
男人苦笑著搖頭。我說：「其實還好，」我握起拳頭，握得很鬆，我問男人：「你打過架的吧？」
男人點了點頭。我說：「那你應該知道，第一次打架最容易，第二次，最難，因為你還記得第一次挨過的痛，所以……」我喝酒，抽菸，「打架，一定要贏，贏了，所有痛都能抵消。」
男人說：「你經常在網咖被人用熱水壺砸頭？」
他還記得之前那個故事，我笑了，笑了好一會兒，我說：「我經常為了一口熱飯，一口水，一張睡覺的長凳被人砸頭。」
我說：「我是為了求生，s……」
「s？」
我抓了抓頭髮：「我和你說過吧，s打架很厲害。」
「你打不過他。」
「我打不過他。」我笑笑，「他是為了當獅子王。」我說，「他不是一個暴力狂，不是什麼暴力份子，他只是耳濡目染，不要誤會，他爸不打他媽，也不打孩子，他打自己的手下，打得很狠，一言不和就打，因為s最像他爸，他爸就經常把他帶在身邊，你應該早就聽出來了吧，他爸爸是黑社會。」
男人應了聲。我接著說：「什麼割手指啦，切耳朵啦，榔頭砸嘴巴啦，他從小看到大，暴力就變成一種處理事情的方式，就像我們出