「……你在這裡幹嘛？」少年找了個最模稜兩可的問題。
「打掃衛生啊。」她說。
少年從頭到腳看了她幾遍，最後像相信她的回答，說：「那你弄乾淨點。」
他說完，轉頭往層架那走。
他熟門熟路走到球類區，從筐裡撈出一個足球，單肩披著校服，大搖大擺，準備從正門離開。
看著少年旁若無人的樣子，林晚星笑了：「這位同學」
「幹嘛？」
「你借足球，不需要和老師說一聲嗎？」
「關你屁事。」
「但是老師問起來怎麼辦？」
「煩死了，你自己沒穿校服被罰打掃衛生，還想跟老師打小報告？」
林晚星愣了下，看著窗戶裡自己模糊的倒影，突然心情大好。
「我沒有想跟老師打報告。」她說。
「那你想幹嘛？」
「因為，我就是老師呀。」林晚星笑了起來。
「啪嗒」一下，少年手裡的足球掉在地上。
他張大嘴，半晌才回神，然後面色陰晴不定，一臉怪自己眼瞎的憋屈模樣。
「來，坐坐坐。」林晚星完全沒在意現在是上課時間，她熱情地拖了張凳子，擺在辦公桌前，自己則在後面坐下。
礙於她是老師，少年很勉強地在板凳上坐了下來，還不忘撿起剛「借」出去的足球，摟在懷裡。
「……你真是老師？」少年仍很懷疑地問。
「對啊，我新來的，目前管器材室。」
「管體育器材，那老師你是練什麼的？」
「舉重。」林晚星說。
「你在逗我吧？」
「你知道就好，別戳穿。」林晚星笑。
少年噌地站起來。
「別生氣。」林晚星招招手，緩和地說道，「我呢，因為家裡有關係，所以剛來實習，就被派到這個輕鬆愉快的崗位上，管器材。」她仰頭，「這是實話，我沒騙你。」
少年還是站著，背對她，卻沒有走。
林晚星看著他手裡的足球，問：「那麼，現在我們回到剛才的第一個問題，你有什麼事嗎？」
「我來借器材，敲門發現沒人，所以爬窗進來了。」少年吞吞吐吐地回答。
如果不是剛才後勤老師囑咐器材不單獨外借學生，林晚星大概咿嘩會相信少年的說法。
但她也並不準備立刻戳穿他，而是開啟了厚厚的器材借還冊，反向推到少年面前，擺了支筆在旁邊。
借還冊上一共4個欄目：借用器材名稱，借用人班級姓名，體育教師簽字，歸還簽字。
少年愣了下，隨後拿起筆，填了「足球」「高班」「秦敖」三項。
林晚星注意到，他在寫班級和姓名前停頓了下，似乎還需要思考自己是誰。
少年放下筆。
林晚星指著教師簽字那欄：「這個呢。」
「你簽啊！」
「這裡要體育教師簽字，哪位老師讓你來借的？」林晚星抬頭，直視少年的眼睛。
這下，少年又有點惱羞成怒：「你煩不煩，不借拉倒！」
他扔下足球就想走，林晚星並沒有叫住他。
一、二、三……
少年還沒跑出三步，又折轉回來。
「艹。」他爆了句粗口，從口袋裡掏出一樣東西，豁出去似地用力拍在桌上問，「那這個有用沒？」
林晚星低頭，桌上是一張自製卡片。
卡片是手寫字型，上面水彩筆畫了100個橫平豎直的格子。有些格子裡畫著花紋，四角還貼著小紅花。比起高中生會拿出來的東西，它更像是小學低年級孩子上課無聊自製的玩具。
最亮眼的是，這張卡上寫著一行很有意思的字《免費外借足球器材100次》卡。
林晚星忽然覺得自己這份工作有趣了起來。
她笑盈盈地抬頭看著少年人：「就這？」
「艹，就知道有人耍老子。」少年滿臉羞憤，搶過自製外借卡，就想跑路。
林晚星卻搶先一步拍在桌上，阻止少年想抽卡走人的動作。
「就這也可以啊，足球借你了。」她很乾脆地說。
少年頓時僵住，不可置信地看著她：「你說……什麼？」
「我說，這張卡可以用，足球借你了。」
「這、不是……真的嗎，那字誰簽？」