他頭髮長了點，臉頰卻瘦了，因此下顎線條更加清朗英俊。
然後，林晚星看到了王法的目光。
他站在朝陽下，眼神中有太多情緒。
林晚星微仰頭看著他，彷彿完全沐浴在那日天台的陽光下。
過了一會。
「教練，你有什麼話想對我們老師說嗎？」晾衣架變成話筒，戳到了王法面前。
林晚星再度看向熒幕正中的那個人。
「我很想你，你什麼時候回來？」
風吹起他柔軟的額發，露出柔和的目光。
王法這麼問她。
林晚星捂住嘴，一時間，淚水蓄滿眼眶。
畫面淡出，熒幕暗下。
嘈雜的人聲和跑步聲在背景音中緩緩響起，然後才逐漸轉亮。
林晚星看到了很多雙球鞋。
學生們正在球場上跑動熱身。
那是五川路體育場，光看鏡頭，林晚星就能完全還原出整個球場的全貌。
畫面記錄了學生們的訓練日常，過程用了快進。白雲飛速流轉，天色由明到暗。
休息時，陳江河盤腿坐在鏡頭前發呆；累極了，林鹿癱倒在鏡頭前「裝死」。
學生們路過鏡頭時，偶爾會說兩句話，好像她還站在場邊。
一會是「老師給你看我們最近練的定位球戰術」。
一會又是進球後衝過來秀肌肉的「我猛不猛」。
最後王法的哨音響起，宣佈訓練結束，所有球員重新集合在鏡頭前。
他們滿臉通紅，身上又髒又濕，畫面也隨之恢復正常流速。
付新書的聲音響起：「老師，我們明天就要踢韓嶺勝利了，如果贏了，我們就能進決賽。」
「你明天能來看我們比賽嗎？」俞明反而心直口快。
秦敖給了他一巴掌：「不是說好不要直接提這個嗎？」
「那你們又不給發言稿！」
「反正她也不一定會看到。」
小聲吐槽響起，畫面漸漸淡出，最後不知誰喊了一句：「你要給我們加油！」
林晚星坐在熒幕前，也跟著，點了點頭。
自然而然，林晚星很期待接下來的畫面。
但和想像中不同的是，實際與韓嶺勝利的比賽畫面卻很少。
記分牌顯示2-1，只有兩粒進球片段被剪輯進來。
林晚星很明顯看出，比賽後半段，學生們跑動遲緩。他們神情痛苦堅毅，球衣髒得徹底。林晚星很清楚，這可能是場非常慘烈的比賽。
因為太慘烈，所以學生們不想讓她太難過。
終場前的一刻，哨聲突然響了。
音箱驟然爆發，林晚星幾乎心臟驟停。
比賽裁判，判罰韓嶺勝利一粒絕命點球。
窒息感洶湧而來，連影廳的空氣都變得焦灼滾燙。
草屑飛揚。
對手起跑。
林晚星眼睜睜看著馮鎖站在門前。少年閉眼向一側倒下，最後撲出了絕命的點球！
終場哨音響起，學生們全部躺在草地上，最後脫力地望著看臺。他們想看看，她有沒有來。
既快樂又欣喜，既心酸又難過，種種情緒在心中激盪，那是林晚星從未有過的情緒體驗。
黑暗又灼熱，卻彷彿有明亮的綠意要破土而出。
不知不覺，影廳再度靜下。
幕布上，畫面再度暗下，甚至比先前更黑。
而就在這時，王法的面容，出現在熒幕正中。
他身處昏暗屋內，四周只點了一盞檯燈。
這樣的形式和氛圍，立即讓林晚星想起她曾為王法錄製過的離別留言。
她忽然意識到，王法應該看到了那個郵箱裡的全部內容。
同樣是或許永遠無法得見天日的對話，像可能只有他們兩人知道的小秘密，為了與之對應，王法也給她錄了同樣角度的一段影片。
他穿了件白t恤，手輕輕搭在桌上，燈光在他身旁拉出一條條金色細線。
他沒有她錄影片時的不自然。
他往桌前一坐，身體微微前傾，很自然地開始與她對話了。
「林晚星，之所以要給你錄這段影片，是因為在二十天前，我們收到了奇怪快遞和傳真。它促使我們去了解你離開的真正原因。
所以很抱歉，用私人的方式調查了你的過去。