掀開被子，不到一分鐘就陷入了深度睡眠。
這一覺又睡到了第二天的十點鐘，顧方圓躺在床上，恍惚間想起，他五點多的時候腿抽了筋，任聞正習以為常地坐了起來、幫他揉了很久，還叮囑他醒來後要記得吃鈣片，沒事要在院子裡多走走。
顧方圓坐了起來，伸手拿水杯的時候，一點也不意外地看到了鈣片。
他吃了鈣片、喝了水，趿著拖鞋出了房門、下了樓，拐到餐廳的時候，有些驚訝地看到任玄顧竟然還在。
“……怎麼沒去上學？”
“法定節假日，學校放假了。”
“好吧，我是過糊塗了，你爸呢？”
“父親去了公司，” 任玄顧倒了一杯牛奶，推到了顧方圓的面前，“臨走的時候還叮囑我，要監督你喝牛奶。”
“我又不是小孩子了。”顧方圓哭笑不得，到底還是端起牛奶杯，一飲而盡。
“那今天你有什麼安排？”
“要上私教課。”
“晚上呢？”
“晚上也排滿了。”
“我幫你請個假？”
“爸，不用了，我落下了課程太多了，得好好學習才行。”
“好吧，我就是覺得，你過得太苦了。”
“爸爸小時候不上私教課麼？”
任玄顧仰起頭，好奇地看著他。
這是他第一次問出類似的問題，顧方圓沒什麼猶豫，實話實說地回答：“我小時候沒上過私教課，我家裡雖然不算太窮，但對教育這一塊算不上上心，我上的是公立小學，三四點放學我就會回家了。”
“回家後做什麼？會有很多作業麼？”
“也沒有很多作業，大概寫半個小時就寫完了，”顧方圓很久沒有想起自己小時候的事了，但一想起來，總會繞不開一個人，他頓了頓，才繼續說，“寫完之後，我就會出門玩，我那時候有很多朋友，我們會玩溜溜球，會玩捉迷藏，有時候還會去遊樂場。”
“你剛剛想到了什麼？好像很難過的樣子。”
任玄顧真是個敏銳的孩子。
顧方圓原本想糊弄過去，但對上他明亮的眼神後，又不忍心對他撒謊。
他嘆了口氣，說：“想到過去的朋友……們了，已經好多年都沒聯絡過，在很小的時候，總會覺得，一輩子都不會分開，會永遠、永遠在一起的。”
“只有家人才會永遠在一起，”任玄顧年紀雖小，但卻很會安慰人，“人生路漫漫，能短暫地走一段路，已經是很大的幸運了。”
顧方圓心中熨帖，他正想轉移話題，又聽任玄顧說：“爸爸，跟我講講你年少時最好的朋友吧，我有時候能見到你和那些‘太太’們交往，但總感覺，他們算不上你的朋友的。”
顧方圓下意識地攥緊了自己在餐桌面下的左手，過了幾秒鐘，他才輕輕地說：“沒什麼好說的，已經十年沒聯絡過了。”
“十年？那就是你和任先生結婚後，就不聯絡了？怎麼，他反對你們結婚麼？”
任玄顧有些時候真不像是個十歲的小孩，他簡直敏銳得可怕。
顧方圓沉默了一會兒，他聽到他的兒子對他說：“爸，對不起，我好像讓你傷心了。”
“不是你的問題，”顧方圓深吸了一口氣，有些掙扎地開了口，“是我很久沒想到他了，我們曾經真的很要好，後來因為一些事分開了，和你父親無關。”
“分開？”任玄顧重複了一遍這兩個字，突然冒出了一句讓人驚愕的話語，“爸，該不會是任先生橫刀奪愛，逼迫你們分開的吧？”
“你這孩子腦洞未免太大了，”顧方圓以手扶額，感覺自己頭有點痛，“他沒有橫刀奪愛，也沒有逼迫我和他在一起，我和譚申也不是情侶關係。”
“譚申？你那位曾經的朋友叫這個名字？”
“對，譚申，譚嗣同的譚，申城的申。”
顧方圓說出了這句話，恍惚間又回到了很多年以前，落日西下，有個少年寫下了自己的名字，將紙推到了他的面前，一字一句地說：“我叫這個名字，是‘譚’不是‘談’，以後不要寫錯了。”
顧方圓以為他已經將這個名字連同過往的那些記憶都忘了，但其實他還記得。
不止記得譚申那個人，還記得和譚申有關的所有的事。
就像當年寫在紙上的那個名字，刻在了他的記憶裡。
“他長得很好看，”顧方圓也沒想到，多年後他提到譚申，第一句話