縫插針。
我側過頭，目光聚焦在了桌上。
燭影搖曳，縱然只散發著微弱的光芒，卻依舊給我的心添上融融暖意。
什麼時候開始的呢？大概是浦原離開以後，我養成了點燈睡覺的習慣。因為知道不會再有人為我掌燈，而此時的自己，已經開始不再享受黑暗。
坐起身，我簡單地穿上衣服，拉開門，坐在了屋簷之下。
窄小的庭院中，開滿了桃紅色的風信子。如今正值花期，奔放的桃紅在夜色中依舊耀眼奪目，彷彿燃燒著生命全部的能量，綻放著只屬於自己的光彩。
風信子的花語——只要點燃生命之火，便可同享豐盛人生。
桃紅色的風信子，尤代表熱情。
和我完全不符的花呢……但是浦原說，他研究過，我家庭院裡的土壤，最適合培植風信子，於是便搬來一盆又一盆，直到整座院子再無擺下其他花種的可能。
一年又一年，我如同身在桃色的宮殿，做著一場又一場灼灼其華的夢。
只是。
夢醒後，什麼都沒有剩下。
這是第幾次？在夢中見到那個人的身影。
自從志波都的事件過後，幾乎每天，一閉上眼，就是那個人的模樣。
他柔和的眉眼，高挺的鼻樑，微薄的嘴唇，還有溫暖的笑容。原本已經模糊萬分的記憶，突然就從腦中甦醒過來。毫無預兆地，在每個寂靜的夜晚，逃出我曾緊緊鎖上的門。
曾經，那是多麼淡薄的存在，到如今，卻隨著時間的風化日漸鮮明的起來。這算是一種諷刺麼？諷刺我們所謂的忘卻是那樣的無力與淺薄。
“喂，你是在怪我嗎？”怪我在那個時候，沒有阻止早已知曉的一切。如果我可以，勇敢一點，再勇敢一點，那麼你就會是第二個志波海燕了吧。
一直到現在，還會對我笑吧。
風，吹過，又停下。
帶著淡淡的花香，飄搖在夜幕沉沉之下。
回憶，是會呼吸的痛。
帶著鮮活的生命力，一點一點侵蝕你的意志。越是反抗，只會更被它牢牢地套上枷鎖，束縛在一片狹小的空間之內。
“我好像……有點想你了。”我喃喃自語，忽又感到自己的所想所思是多麼的匪夷，“吶，你一定會笑話我的吧，兩百年來都沒有想起過你的我。”
***
朽木家的墓地。
踏進這裡的一剎那，森冷的氣息險些將我逼退。
這裡是朽木家族的人，才能葬入的墓地。
這個龐大的家族，支系繁複，站在山頭放眼望去，一座座石碑鱗次櫛比地排列著，彷彿有著訴不盡的憂傷與悵惘。
這裡的每個人，都是孤單的吧。
與之作伴的，是同樣孤單的靈魂，所以才會傳來一陣一陣的嘆息。
我懷抱著一大把野雛菊，踏著淺草，靜靜走過一排排石碑。
很多人，喜歡用雛菊來象徵愛情。
回憶裡的愛情，比等待中的愛情，更令人痛苦。
無法訴說的愛情，比可以告白的愛情，來得更殷切。
醒悟得太遲的愛情，比永遠無法相見的愛情，更令人悲傷。
雛菊的花語中，總是滿滿地承載著無法想象的絕望與哀愁。輕輕地，如同春後雨露灑過心澗，帶起一陣漣漪，漣漪中泛著無法訴說的刺痛。
然而，我卻更偏愛她的另一種花語。
永遠的快樂。
離別——帶著永遠的快樂。
尋到那人的墓碑並沒有花去太長的時間。
椎名十七夜，真央的校長，第一次翻閱學生的檔案，竟是為了尋找一個人的名字。
泛黃的紙張擦過我蒼白的指間，一瞬間，有了一種似曾相識的感覺。
但我知道，熟悉的不是紙，而是記錄在紙上的人。
可笑的是，我竟還要透過這張隨時可以被替代的紙，才能瞭解關於他最簡單的一切。
腳步，停在那墓碑海的萬分之一前。
躬身，將雛菊靠在那冰冷的石板之側。
只是一眨眼，四周都溫暖了起來。這裡變成了最醒目的部分，因為那怒放的雛菊正在向天昭示著它的生機盎然。
“你好。”我望著碑上刻字，微微一笑，“你好，我是椎名十七夜。朽木君，沒有忘了我吧。”
有許多人，他們走在極其相似的軌道上，卻偏偏擦肩而過。