她總說，“椎名大人的琴彈得極好，緋真每次聽都會想要落淚，但是椎名大人的琴音在說您似乎並不開心。”
我撫著琴絃，對她微笑，“緋真，我沒有不開心。”
真的沒有不開心，因為已經忘記了開心是什麼樣的感覺。
僅僅覺得自己很平靜。
從一開始，我就是這樣的人。
仲夏夜，我們坐在朽木家的屋頂上觀星。
她離我極近，似乎對於高的地方有下意識的恐懼。
“要下去嗎？”我問。
她搖頭，仰著脖子，眼中透出一絲小小的興奮，“真漂亮。”她伸出手，看著群星在指尖穿梭，“好近，好像一伸手就可以抓到。”
說話間，她已轉過頭來，“椎名大人，謝謝你。”
那一剎那，彷彿有星子落在她的眼眸，光彩熠熠。
“流魂街沒有星星。”緋真說，“如果……她也能看見這樣的星空就好了。”
我沒有問『她』是誰，但我相信那一定是對緋真很重要很重要的人。
***
“椎名大人……這個好看嗎？”
我回過神，這才注意到緋真手上淡藍色的窗花。
簡單、素雅的圖案，卻看得出是用心一點一點剪成的。
懂得花心思的女子，總是非常可愛的。
“好看。”我回答，順手拿起身邊的剪刀和紙，想著也剪些什麼。
握了足足一刻，腦中卻仍是一片空白。
放下紙，心中泛起一陣嘲弄。
十七，你在做什麼呀，這種奢侈的生活，看看就罷了，你還真以為，可以融入他們嗎？不要做夢了，你們是不同的，你只是個旁觀者，不能和任何人有瓜葛，這是早就註定好了的。
“椎名……大人……？”緋真見我愣愣地出神，有些疑惑，“椎名大人，不剪嗎？”
“不了，我看你剪就好。”
她又拿出一疊紙，開始勾勾畫畫。
“緋真，剪那麼多要做什麼呢？”朽木家，似乎沒有貼窗花的傳統。
她剪完一刀，自豪地對我說，“白哉大人很喜歡……所以……”
啊，我都不知道，原來朽木家的家主會喜歡這種東西。
還是說，這是因為……緋真喜歡的關係嗎？
門，被拉開。
我們都有一絲吃驚，因為站在門邊的，是那位不久以前才上任的冷若冰霜的朽木隊長。
我拜訪緋真多次，卻從未遇到過他，不知是他的刻意迴避，還是我善於掌握時間。
“椎名隊長。”他這樣，大概算是打招呼。
“您好。”我面對他，微微點頭。
緋真坐在我身邊，見到朽木白哉的出現，高興地站了起來，“白哉大人……今天，回來得真早。”
他走近緋真，按著她的肩，睫毛抖動了一下。臉上的表情……是我從未見過的寵溺。
他們之間，已不需要其他任何語言。
我毫不懷疑，他們是如此深愛著彼此。
這兩個人站在一起的時候，就好像一副潑墨水彩。
他許她的何止一份深沉的感情。
那是一個承諾。
她還他的又何止一場刻骨的愛戀。
那是，一個家。
***
我離開的時候，朽木白哉送我到了門口。
他走在我的左側，距我足有一米遠。
風吹起我們的白色羽織，交錯，又再分離。
我們是認準軌跡的平行線，永遠不會有相交的一天。
“朽木隊長……”我站在朽木家的門外，對他說，“你娶到了一個難得的好妻子。”
他嘴角上揚，劃出一個柔和的弧度。“緋真也找到了一個難得的好朋友。”
我未回答，不置可否。
連他都認為我是緋真的朋友。
只是，朋友是雙方面的付出，而非單方面的索取。
我從未對緋真付出什麼，所以稱不上她的朋友。
五年的時間，我們是那樣彼此需要，但付出的感情截然不同。
椎名十七夜不想再做任何人的朋友，因為終歸，會失去。
那一年的梅花還沒有開。
梅花開的時候，我會用花瓣泡茶給緋真。
她曾說過，最喜歡這種清冽中伴著冷香的味道，但是今年