還有不知從哪個角落裡找出來的碎銅爛鐵，來換她們缺少的東西。
或鐵或銅三五分錢一個的頂針兒，就是這樣從貨郎擔兒手中換來的。對於一個地道的村婦來說，頂針兒是她生命中比鑽戒還金貴的指環。女孩兒長到十來歲甚至更早，這枚周身佈滿麻坑的熟鐵環就套住了右手的中指，直到天長日久，最終和她的手指融為一體。一層摞一層的麻坑把右手無名指第二個關節兒壓彎，再填上一層厚厚的老繭。
家境貧寒的人家，連頂針兒也買不起，女兒學活兒只能用母親的舊頂針兒。舊頂針兒納底子上鞋出過力，差不多已經磨平了，縫縫繚繚還湊合，納襪底兒就開始打滑，要是用它頂動大號針二號針納底子，那就慘了！剛開始學活兒的人，手生，角度稍有偏差，嗤哩——針鼻兒滑到無名指的嫩肉上，不是針尖兒，是帶著線的針鼻兒啊！往外猛一拔，血珠子冒出來，痛得人倒噎氣。這鋼針兒也太可惡，即使磨出了厚厚的繭子，它打滑的時候，十有###還會錯開繭子往肉上扎！扎傷了，撕塊布條兒纏纏，捏著頂針轉幾圈兒，找個麻坑深點的地方，繼續納。若是舊頂針兒磨得太薄，不提防，苦楚扎透了，帶線的針鼻兒直上直下扎進肉裡，鑽心痛，兩眼淚一下子就滾了出來，到夜裡還嚯嚯跳著痛，第二天起來一看，一根蔥白兒似的中指腫成了紅蘿蔔，連關節都找不到了。
媽媽小時候經歷過的事情（14）
我學活兒的時候，母親的手指早已被不知多少頂針吸乾了汁水兒，變得又硬又粗，最大號的頂針兒也得拿小擀杖撐出條韭菜葉兒寬的縫才能套上去。我那枚頂針兒，是用奶奶梳頭梳掉的一卷兒花白頭髮換來的，那是一枚黃燦燦的銅頂針兒。第一次戴它時，爹幫我往裡緊了又緊，介面處套疊在一起，怕磨手，包了一層布。我用它繚鋪單，繚得針腳綿密，長短遠近不差一絲布。我用它納襪底兒，散納的針腳撒芝麻兒，攀棗核，結胡椒眼兒，闆闆正正。緝漢紋帶梅花兒，扎喜鵲登枝兒、水波蓮花，不沾手的鮮活明豔，那是鋼針與銅頂針兒巧妙配合的結果。隨著我的手一遞一送，絲線、棉線哧啦哧啦，有空兒它就走，直到頂針兒開了縫，把我生命中最青最嫩的部分抽成絲，拽成線，伴著點點殷紅的血珠兒，和那枚磨玉的頂針兒一起，永久地失落在日子的深水裡。
織布機
父親跑了好幾趟，終於把木匠七舅爺請來了。他來的時候揹著長鋸、短鋸、粗鑽、細鑽，還有斧子、鑿子、刨子，還有一個打線的墨斗兒。
父親想要打一臺織布機，已經操了好幾年的心。不說做，說“打”，那是因為木匠師傅哧哧啦啦、乒乒乓乓，把一大堆木材解成板、截成橕、開好榫子鑿出榫眼，最後往一塊合的時候，全靠掄起板斧鏗鏗地夯，“夯”不就是“打”嗎？
七舅爺那雙結滿老繭的手，拿筷子打不過彎兒，可他拉動墨線，眯起一隻眼瞄瞄，叭一聲打下墨線，再彆扭的樹幹，也能取出筆直的板材來。那棵彎腰老棗樹，比背鍋子老二爺的背還彎，他掂起斧頭左砍砍右削削，趕彎兒湊斜兒，做了個勁道十足的“下襬”。
織布機分上擺機和下襬機，重心在前的“下襬”是下襬機，重心在後的“下襬”就是上擺機。下襬裝在腳踏板後，連著上面嵌杼的框，上擺機拉著框往上帶，下襬機把框往下推。織布機的主要構件是一個卷經線的六齒兒檉滑子，線從上面一段兒一段兒往下放，經兩根軸兒一壓一挑，被小交棍兒開交之後，穿過分別上交線和下交線的兩匹棕，最後進入起伏流暢的山形框，框中間嵌著細篾兒杼，篦頭髮一樣將幾百根經線成對兒篦開。四根打蠟的棕繩吊在高高的翻天雞上，下面連著腳踏板。織布時，人踩動腳踏板，一隻手張開將框往上推，另一隻手嘩啦一聲把帶著緯線的梭子從經線中間攛過來，推框的手一鬆，正好接著梭子，同一瞬間，下襬推著框撞下來，哐通砸在緯線上。一個織布高手，坐在織布機上，腳踏節拍，眼隨梭飛，兩手交替推框接梭，嘩啦哐通、嘩啦哐通，上面的翻天雞兒和身下的坐機板吱嚀吱嚀應和，在四壁土牆的農家茅屋裡，奏成一曲人與木頭和鳴的絕妙樂章，起早貪黑，一天能織兩丈多布！
俚語說：“織布機子哐當，小娃兒屙到床上！”那個陶醉在織布鳴奏曲中的娘，差不多把床上的心肝寶貝給忘了。
紡花車
織布機不是家家都有，紡花車卻是每戶人家都離不了的。特別是世代耕織的勤勉人家，婆婆、媳婦各人都有一架紡車。因為連年漲大水，房倒屋塌，家裡的兩架紡花車全砸壞了，水消之後，父親把散落的木板收拾到一處，湊成