井，青磚圍砌的井臺上蓋著兩塊磨得光溜溜的花崗岩石條，井壁上護有厚厚的綠苔，由於年代久遠，磚縫裡長著雉雞翎一樣的蕨草，還長有雞蛋粗一棵耷拉著頭的小樹。井口上架盤轆轤，兩丈多長的鐵鏈繫著簸箕柳編的水斗，澆水時，十二妮兒手扶轆轤，鬆開鏈子嘩啦啦放到井裡，咣通打一斗水，搖動攪把吱嚀吱嚀攪上來，腳一蹬，鬥一歪，清清的井水就順著青草開花兒的渠溝流進菜畦裡。
水流進黃瓜畦，會在每棵瓜秧根部打個回漩兒，停一會兒，等它喝飽。如果遇上天干路響的日子，水舔著地皮，衝起一層白沫兒，咕咕冒出好聞的雨腥味兒。十二妮兒種的是老黃瓜，胖胖的像嬰兒的嫩胳膊，綠皮兒上起幾道淺黃的條紋兒，光溜溜的沒毛刺兒。長成個兒摘下來，盛在竹批兒編的花眼簍裡，配上小蔥韭菜一起挑著賣。
黃瓜下來的時候，太陽曬在身上已經有點扎了。十二妮兒挑著菜擔這個莊轉到那個莊，他也不喊，見了人只是露出一嘴白牙兒憨笑。樹陰下哄小孩兒的老奶奶一高興，就去雞窩裡掏雞蛋，一個雞蛋有時候換一根，有時候換兩根，換回來遞給十歲八歲的小孩子。那孩子的眼睛立馬放出光來，咔嚓咬一口，青青兒的，麻麻兒的，一路跑一路喊：
“七兒，八兒，賣黃瓜兒。七兒擔著，八兒喊著，賣哩錢，七攢著。”稚嫩的聲音黃瓜花一樣開滿村巷，照亮了深深長長的春日。
葫蘆
情人節，我坐在花角山上，山腳下有片村莊，沒有水泥樓房，也沒有汽車，黧黑的屋瓦遊動在下午的陽光裡，是一群被山野網住的魚。目光牽著心靈，在對面山坡上來來回回地走。青綠的麥田自村邊層疊到山頂，幾隻石頭似的白羊，拱動薄薄的煙靄，緩慢地移動著。光陰迷茫，好似幾百幾千年都馱伏在它們身上。衝動地想要掬起這片山野，折成一塊溼毛巾，擦去額頭上的倦怠和脖頸裡的灰塵，或是緊緊地捂在臉上，深深吸上幾口……
嗩吶聲隨風傳來，撲嚕嚕驚飛了樹上的灰喜鵲，一支送親隊伍遠遠地轉過山口向村子裡走來，我忽然想到“瓜瓞綿綿”，想到了葫蘆。葫蘆藤懸垂在門樓，爬上灰蒼蒼的房坡，雪白的花朵是新娘的紗衣，也是扶棺人哀杖上翕動千年萬里的悲悽。而葫蘆瓢放在水缸裡，放在地頭兒的水桶裡，放在盛米盛面的罈罈罐罐裡，舀起並滋養了代代草芽子一樣榮枯的人煙。葫蘆從詩經里長長遠遠地走來，如今怕是再沒有人心心念念地種它了。自從有了塑膠大棚，有了反季節的瓜果菜蔬，葫蘆就只能編鐘一樣掛在風景名勝區的棚架上，偶爾為食客和遊客彈奏些應景的俚曲。
十來歲的時候，我曾經在家門前種過葫蘆。一籮頭牛糞，半桶水，半尺厚的油沙土，兩尺見方的坑兒，四個角兒點種八顆大屁股的葫蘆籽兒。夏天，葫蘆藤沿著牆頭爬上院外那棵老榆樹，滴滴溜溜結出十幾個小葫蘆娃兒。想讓它們長厚實些，我挨個兒把幾個大的摸了一遍兒，摸掉上面那層絨毛兒。秋風響的時候，父親把幾個摸過的葫蘆摘下來，鋸成幾個水瓢、面瓢。可惜少年的我心太淺，放不下整個葫蘆架，只知道葫蘆籽兒不能吃，吃了長癭。
媽媽小時候經歷過的事情（25）
鞭炮響了，送親隊伍進了一家院門。院子不大，門樓也不高，貼著紅對聯的堂屋和廂房很古舊。我不知道那斑駁的門臉上是不是也爬滿過葫蘆秧。隔著半坡清明，蜿蜒而至的送親隊伍卻讓我感到一種涼涼的藤蔓似的安適，早年那蓬葫蘆一瞬間在心頭兒明亮出來，綠濛濛蓋滿了空闊的歲月……
南瓜
南瓜打著巴掌大的心形傘，趴在佈滿小坷垃蛋兒的土地上，抬起圓乎乎的肩膀頭兒，塌下細嫩的腰肢，撅著渾圓的小屁股兒，仰起帶刺兒的脖梗兒，“吱兒吱兒”喝露水。豎看，它是個胖胖的“８”，橫看，它是隻小娃的鞋底樣兒，再仔細看，它那鼓騰騰的小樣兒，活脫脫就是吃奶娃兒的小腳丫子。
“三月三，茅芽尖，
葫蘆汴瓜往地裡鑽。”
這汴瓜說的就是南瓜。春三月斷了霜，在朝陽的牆根兒、菜園邊、水坑沿兒上，隨便找個僻靜的地方，刨個水桶大兩三尺深的坑，墊一籮頭漚好的家畜糞，掩一層熟土，澆兩盆水洇洇，丟幾顆選好的種子，蓋上幾鍁半乾的土，拿刺槐枝兒柵一圈兒，就等它爬龍頭結瓜了。南瓜比蘿蔔白菜還潑，幾根龍頭一撲稜，通身上下都是刺兒，小孩子手狂惹了它，弄不好，就被它在胳膊上、手背上拉道血口子，管叫你幾天不敢沾水。
南瓜是糧食也是菜，種得好，一埯兒能結一百多斤。半大的嫩瓜切絲兒焯焯