歸劉永好穿。這樣，一件衣服在父親和三個哥哥手中輾轉了17年後到了劉永好的手中，早已看不出原來的顏色，樣式也改了不知道多少遍，而劉永好卻把它當成了寶貝。臨行前，母親又花了2角5分錢從舊貨攤上為他買了一雙已經開了裂口的解放鞋，洗乾淨後在昏黃的燈下一針一線縫好。這是他多年來夢寐以求的第一雙解放鞋。
然而，這雙他非常心儀的解放鞋，卻令他陷於非常難堪的境地。在接受毛主席接見前，紅衛兵必須經過嚴格的佇列訓練。有一天，在操練時，後排的一位同學不小心踩在劉永好的腳後跟上，只聽見“哧啦”一聲，鞋底和鞋幫“分家”了。劉永好一下子成“赤腳大仙”了。穿上“新”鞋的喜悅心情陡然之間蕩然無存，代之以無比沮喪的心情，他的眼淚嘩啦一下流了出來，一屁股坐在地上。
沒有鞋穿了，他就這樣光著腳走在初冬的十里長街上，步行到天安門廣場，作為當年百萬紅衛兵的一員，接受毛主席的接見。
好在，在毛主席接見百萬紅衛兵後，天安門廣場上遺留下數不清的被擠踩掉的鞋子，劉永好撿了兩隻破舊的解放鞋配成對穿上。誰知沒穿幾天，那雙鞋的鞋底和鞋幫也“分家”了。他只好用麻線把這雙鞋捆綁在腳上，穿著這雙“鞋”，從北京一步一步走回新津縣，走了1000多公里。
劉永好進北京見毛主席，住在清華大學主樓的6層。在北京期間，劉永好因為沒有相機，在天安門廣場毛主席接見的時