己秘密的疑慮；因此道家的影響，比儒家更常發生作用。那些被踢出辦公室的官員，立即來到一個溫泉，和他的兒女共同遊戲，且對自己說：“我再是一個自由人了！多麼奇妙！這才是上帝所為人安排的生活。”這位官員，當他是一個重要的內政部長的時候，可能常常忍受失眠之苦，現在他睡得很好，因為他是睡在道家的天地裡面。我曾在別的地方說過：“官員像孔子，而作家及詩人像老子及莊子，而當那些作家及詩人成為官員時，他們表面上像孔子，骨子裡則仍是老子及莊子。”
據傳說老子是孔子同代人，大約比孔子長二十歲左右。但孔子同時是佛的同代人。情形如下表：
老子
570（？）～（？） B。C。
佛
約在563～483 B。C。
孔子
551～476 B。C。
這三個東方思想的創立者同生於主前六世紀，且差不多同住在其中二十年之間。當我們處理這些出生年代時，必須提及莊子是孟子及柏拉圖的同代人。莊子對於老子像孟子對於孔子，柏拉圖對於蘇格拉底，及聖保羅對於耶穌。在每一種情形之下，都是老師寫得很少，或者完全沒有，而來了一個寫出長篇大論，且有時寫得很漂亮，及完全不介意寫作的門徒。他們的出生日期如下列表：
墨翟
約501～416 B。C。
蘇格拉底
469～399 B。C。
柏拉圖
472（？）～347（？） B。C。
亞里士多德 384～322 B。C。
孟子
372～289 B。C。
莊子
約335～275 B。C。
莊子及孟子都見過樑國和齊國的國君，但二者都沒有在他們的作品中提及。他們的關係略如下面用世紀來表示的表：
老子，佛，孔子
主前六世紀
墨翟，蘇格拉底
主前五世紀
柏拉圖，亞里士多德，孟子，莊子
主前四世紀
對於老子及莊子，我們知道得很少。老子顯然出生在一個官吏的家庭，是周朝的藏室史官。在他中年的時候，辭去他的職務。當他在歸隱的途中經過通往中國西北的重要關口時，傳說有一個向來欽佩他的守關官吏請求他留下他的智慧給後人。結果寫下那本著名的《道德經》。如記載所說他可能活了一百年，或者一百六十年，或如後來相信神秘主義的道家門徒所主張，肉身昇天成為不死的神仙。如我們所知，人們最後看見他騎在青牛背上經過函谷關。但他的子孫卻在史記中小心一代一代地追蹤。
莊子和老子來自同一地區楚國，在現在的河南及湖北省，揚子江之北，古代中國視之為“南方”，而孔子及孟子則是來自山東。我們知道他和著名的詭辯家惠施（一個偉大的宇宙觀察者）有過幾次的輝煌的辯論，而且他曾和幾位國王會過面，我們也知道他曾一度做過漆園史。據說楚威王曾聘他任高階職位，而他反問他是不是會像豬一樣被養肥，然後被奉獻在祭壇上做犧牲。如果我們能瞭解莊子的才能及脾氣，就不會覺得奇怪。有一個關於他的軼事。他曾結婚，而當他的妻子死了棺木仍擺在屋隅的時候，他的弟子來慰問他，卻發現他坐在地上鼓盆而歌。莊子對那個弟子的詢問所做的答覆，是他對死的問題發表他高論的機會。生死問題迷住了莊子，而成為他哲學的重要部分，下面很快我們就會討論到。
我想在這裡說幾句關於中國學者考據老子及莊子的話。某些新近的學者曾斷定老子和孔子不是同代人，可能生在數世紀之後，大抵是在主前三世紀或二世紀。又有一種尚未確定的“流言”說三十三篇莊子的作品中只有前七篇是真的，而其它那些“外篇”，疑係他人偽造。在最近二三十年間，曾有三十萬字以上的文章，討論老子究竟生於何時，而那些因學者的習氣無意識而寫成的浩繁卷帙，令人驚訝。
我之所以覺得必須提及這一點，因為曾有一大堆空泛的言論討論古書本文的真實性。這些言論不能達到真正批評的標準，但可能把西方的漢學者匯入迷途。用最輕微的藉口來高喊偽造，曾經是一種時髦，而某些學者甚至未能分辨一句的竄改或全章的偽造。有些是為對孔子的虔敬的感情所動，有些則為炫耀學問的驕氣所支援，而耽溺於歪曲的理論。最重要的是，這種批評古書的時尚剛好和“漢學”狹隘的門戶之見相關聯。於是