書,強迫自己認真閱讀。但他的學歷只有小學,就算他的臉孔像初中生,他自問腦裡裝的東西跟小學生相近。
不一會兒,他已經半闔著眼皮,頭顱在釣魚。
時間流逝得很快,老大看書的速度同樣地快,半小時後,地上已經擺滿了被翻過的書,就像小狗趴坐著亂咬各種零食。
「你先回去吧。」
祈洛希駭然驚醒,魂魄立即歸回原位,他如同上課睡覺被抓包的孩子,眼睛睜得比平時要大:「你、你叫我?」
老大又搬來了一疊書,說:「資料找完了,我再整理一下,你先回去吧。」
祈洛希看著手上的《交通工具的構造小百科》,漲紅了臉,匆匆把書塞回原位便跟老大道別。
老大不擅言辭,只用平常沈默的體貼讓他睡、讓他離場,可他還是感到極度羞恥。
無事可做,無地可去,他在城市的街道上寂寞奔跑,他逃回了《回家號》,輸入密碼後進入船艙後,心情才平復了些。
控制室設了另一層密碼鎖了,祈洛希試了試,密碼正如老大所設的那麼難記,相信賊人絕對不會再有偷船的機會。
昨夜賊人們搜尋了幾個房間,東西全都翻亂了;軍戈拿來燒的舊衣裳還是堆散在走道上。祈洛希沒有事做,乾脆幫忙收拾,當然白天雪的女生房間他沒敢亂碰。
他的房間沒有被翻過。開啟抽屜,錄音機尚在最頂的一層。按播放鍵,聲音徐徐溢位,過去的幸福浸滿了房間,與家人在雪山上暢玩的回憶片段又浮現眼前。他想起今天還未作記錄,便一如往常地捧著錄音機來到船頭,坐在木箱上。
按下開始鍵,錄音機亮起了藍燈。祈洛希將這臺小機器貼近唇邊,很快便想到今天要講的故事:「圖書館有兒童區和成人區,成人區只開放給12歲以上的人看,我和佑南一直覺得成人區很神秘,總叫爸或媽陪我們一起去。」
他每次錄音都是隨意的。若然回家旅程上遇上某些事,他便會盡量挖出相關的記憶,他想比較一下過去與現在,他想了解自己的成長程度。
<% END IF %>
☆、《回家號》13
「那時候我和佑南最喜歡拉著爸和媽跑上成人區看書。看什麼書並不重要,最重要是內容夠深奧,最好連老師都不懂。我們常常在各種天文地理百科大全裡挑些最炫的抄下來,例如……天文學裡有個字叫『絕對星等』,在同學面前念出這些名詞再加幾句解釋,他們就會覺得我們很厲害,知識淵博……」
當過去與現在重疊,他就覺得心臟要跳出一大串淚水來。曾經,他為了向父母、弟弟和同學展現出自己頭上名為「聰明」的光環,拚命追求各種知識,每個大人都稱讚他是個求知慾極強的孩子。他喜歡弟弟滿臉不甘心地拍打他的大腿或背脊,嚷著「揭曉答案」四隻字;他更享受同學用欣羨崇拜的目光仰視他。
「同學一遇到問題,就會向我鞠躬叫我一聲『祈大哥』、『祈老師』。有時佑南不服氣,就會翻冷知識大全,他就愛向我證明他是不好欺負的,像是看電視時腦部根本不活躍,比起睡覺更少動,所以看電視是最好的休息。嗯,佑南真是大傻瓜,不過真的好玩……」
可在「回家號」的兩年裡,他徹底明白到時間的鴻溝。
人越長大,年齡差距越不重要。高中時代,文科生不懂商科,商科生不懂理科,理科生不懂文科。三類人在一起,他們的學識不會有多少重疊的部份。50歲的醫生在法庭上也要依賴30歲的律師。
但祈洛希只有小學程度的知識,是大家必定懂的基礎知識。能拿小學生知識來炫耀的,只有小學生。從課外書抄下來的小知識?歪提。
祈洛希將半張臉埋入膝蓋,視線掉入黑暗的夢裡,腦海浮現出一堆奇怪的符號,是剛才在物理書上的公式。從第一課開始看都看得好辛苦。
「……好、好想回去……我想回家……」
薄霧遍及海邊,石山被罩上一層白紗,都瞧不清楚海灘沙子的輪廓了。藍海拍到岸面,淚水的浪潮也一下下衝到眼皮上,處處浪花閃爍,送來了重疊的鹹水味。
身邊有一群比自己蠢的同學?那才是他想過的人生。船上的人全部比他聰明優秀,他壓根兒不想要。
「為什麼……回不去?我們究竟來到什麼地方……」祈洛希用力捏住鼻子,那泛酸的鼻頭正在製造鼻涕,他卻懶得抹。
這兩年來他只哭過兩次,一次是第一年在船上度過了一個人的生日,第二次便是現在。