秦未默默無言，他知道季言就坐在自己的身邊，但是他卻什麼都說不出來。
原本痛苦萬分的心，在這黑夜的漫漫長路上卻漸漸平靜了下來。
他既然已經答應過季言不會再失約了，又有什麼好苦惱的好痛苦的？
既然早就定下了，那麼便就像一直以來的地一直在一起便好了。
這個世界上有多少愛去屈從在冷漠和拒絕下，而一開始的秦未沒有，後來的季言也沒有，他們的愛似乎都只是單向的，只要付出了，便再沒有了退路。也許他們也曾有過退路，但是用生命去愛的人哪裡會有退路可以逃離，即使有，他們也不會走。
而現在，他們也不過是如此而已而已。其實只不過是繼續踏上了這條路，即使這條路，是一條有去無回的死路罷了。
七年的空白，已經太久了。
以後的路，不管怎樣秦未都會和季言一起走下去，即使是絕路也會一直陪著他。
既然已經下定這樣的決心了，他又何必再痛苦呢？
不過就是這樣而已。
不管是活著，還是死去，他們總會在一起的。
秦未和季言終於又回到了X市，在這幾天裡秦未便在城市裡閒逛著，而季言便跟在他身邊。
秦未去了曾經最常去的那家電影院裡，買了兩個人的座位，然後又買了份超大份的爆米花看恐怖片，曾經每當有恐怖片上映的時候季言便會主動拉著秦未來看，而季言也最愛吃電影院裡賣的很甜的爆米花；
秦未去了大學門口，買了兩份十元的麻辣燙，他和季言在大學裡總是會兩個人從大學門口出來便跑到這家店裡點麻辣燙吃，邊說很燙卻又喜歡吃，而現在味道還沒有變，真好；
秦未去了室內籃球場裡，場內正有大學生穿著隊服在訓練，曾經他也站在這裡打著籃球賽，當他轉身的時候總能看到季言站在第一排的位置，明明很激動想幫他加油，卻假裝鎮定地不敢大聲叫出來，但每次秦未進球后，季言總會笑得燦爛地向他揮手；
秦未去了季言曾經的家樓下，他站在牆角的位置想著他曾經在大雪紛飛的冬天裡，穿的鼓鼓囊囊地在冬夜的室外睡著，就為了等季言一起去上學，而現在秦未站在那裡站了很久看了很久，但不會再有一個季言從那扇門裡走出來了；
秦未去了市中心的街道上，他曾經無數次和季言走在這條街道上，看著街上人來人往，他也曾經拖著季言硬是穿著情侶裝，手拉手地在這條路上走過，季言紅著臉硬是不肯抬頭，卻還是緊緊地沒有鬆開自己的手；
……
秦未在這些天裡，似乎走遍了整個城市。回憶，就像破碎的沙漏一樣湧了出來。而這個城市裡，似乎每個角落裡都有著屬於他們之間的記憶。
季言便默默地跟在他的身邊，曾幾何時他也像秦未這樣，一遍遍走著他們曾經愛去的地方，他也曾一個人孤零零地站在大街上，看著來來往往的人，卻始終沒有他要找的那個人。
他們的記憶漫長，時間卻短暫。
五月十六日的凌晨，秦未便抱著季言一起看著電視上放的無聊電視劇。
明明看的是喜劇，但是心中的悲苦卻源源不斷的湧上心頭，季言的眼淚被笑了出來，卻止都止不住。
“怎麼現在這麼愛哭了。”秦未低聲說著，伸手將季言臉上的淚水擦去。
“這部電視劇，拍得太好笑了。”季言邊說邊笑著，但是眼淚卻是不停落下。
明明知道時間已經不多了，季言還有好多話想說，好多事想做，但是最後卻又什麼都說不出來。他的小小的胸腔裡，似乎擠壓了太多壓抑著的情感，無處可以釋放。
季言已經，不能再裝下更多的回憶了，否則會更加不知道該怎麼離開。但是他仍然想要拼命將他和秦未七年甚至於未來的所有時間都壓縮在這幾天，似乎這樣就可以不留遺憾地離開。
但總是恰恰相反，越是這樣想，季言便越來越遺憾，心裡的空洞拉扯得愈發大。
他和秦未，沒能看著彼此大學畢業，然後一起去工作共同支撐起一個完整的家來；
他和秦未，沒能繼續呆在那個小小的公寓裡，吵吵鬧鬧卻又開心地一起生活下去；
他和秦未，沒能看著對方一天一天成熟，也沒能看著對方去實現曾經許下的願望；
他和秦未，沒能去折騰彼此一輩子，也沒能一起相依相守成兩個糟兮兮的老頭子……
他們之間，有太多的曾以為堅信著會有，最後卻什麼都沒有。