得。你只會一點點變老，然後死去。”
我聳聳肩；“這樣不是蠻好。”
他又不說話了。我們面對面喝了兩杯酒，又面對面吸了支菸，期間我忍不住抓了兩下屁股。吸完煙，我下意識地檢查了一下手錶。十二點十分，秒針啪啪地還在跳。
十二點十分零四十五秒，他突然開口說話：“你壓根不感興趣。” 我說：“你是故意的。”
他繼續以沉默應答。我毫不客氣地打了個哈欠，然後像磕了藥的小白鼠一樣左右擺動身體，跟著酒吧音樂哼哼唧唧唱起來。他不說話，我就打算這麼唱下去了，若是到了一點鐘他繼續保持沉默，我就跳到桌上唱。
最後他服輸了。他說：“你別唱了，我給你看樣東西。”說著掏出一包煙，放在酒杯邊上。
我沒領情，繼續唱，一邊唱一邊做脫眼鏡的動作。這時，舞臺上的樂隊正在調動氣氛。主唱說：“我說一！”下面的人喊：“我說二！”主唱又說；“我說黑！”下面又喊：“我說白！”我乘機跳起來，大叫了一聲：“我說穿！”主唱往這邊瞧了一眼，隨而熱情洋溢地把上衣拉到胸口上，大聲喊：“我說脫！”底下的人跟著起鬨：“脫！脫！脫！”
那個姓秦的人，終於按耐不住，摘下眼鏡，啪地甩在桌上。“這下你滿意了吧？”我沒再瘋下去，坐下來比了個請的動作。
“打個比方說，這是我們。”他用食指噠噠敲了兩下煙盒，“這是你，”又舉了舉酒杯，“這是我。我們是煙和酒。其實，這兩樣東西屁個聯絡都沒有。可人們抓著酒瓶的手上總是習慣性地夾一支菸，就好像它們是番茄和雞蛋似的。他們喜歡說，不喝酒不抽菸，卻很少說不吸毒不自戕。可不知從什麼時候起，也許是一開始，這兩樣東西就被擺在了一塊兒。煙會使人清醒，酒精會讓人犯迷糊，乃至於短暫失憶——這兩樣東西擺在一塊兒使，就會讓你感到噁心。作者和編輯跟這是一碼事。人們總以為，編輯可以讓文章更漂亮，更符合讀者的口味——誠然如此，可對我來說，他們只會把我們的東西毀得乾乾淨淨。剛出頭的小作者，儘量會寫一些真善美的東西來博取好感，等熬成老油條才肯說實話，因為到了那時，哪怕你放個屁，那些評論家，那些讀者都會幫你分析氣體成分，不是麼？”