“請等一下！”
路易打斷了賽維爾的回憶。
“有什麼問題？”
“他說他叫什麼？”
“凱因斯·羅斯托克。”
“你確定？”
賽維爾說：“姓氏我可能記錯了，也許他姓羅塔斯或是斯苔克什麼的，不過‘凱因斯’這個名字肯定沒錯，我過去有個客戶也叫凱因斯，哦哦，他們當然不是同一個人，只是恰好同名而已。這個名字不太常見不是麼。所以我一下就記住了……你怎麼了路易？”
路易的表情十分古怪。“這不可能啊。”他嘀咕著，“凱因斯·羅斯托克……不是好幾年前就被宣佈死亡了嗎？”
以結婚為前提開始交往吧
“宣佈死亡？”賽維爾揉了揉額角，“那麼肯定是我記錯他的姓氏了。”
“不不，”路易慌忙舉起手，“有這個可能，他其實沒死，畢竟他的死亡只是‘被宣稱’而已，實際上到底是真的死了還是沒死，沒有人知道。”
“那麼就是失蹤了？”
路易品味了一會兒“失蹤”這個詞。“可以這麼說吧。失蹤。嘿。”他舔了舔嘴唇，“他失蹤有六年？七年了吧。有意思。你繼續說。”
賽維爾和自稱凱因斯的年輕人走進快捷酒店，賽維爾拿自己的證件開了房。在進電梯之前，他很謹慎地問了年輕人一句：“你成年了嗎？”
“當然。”年輕人從鼻腔裡發出一聲嗤笑。
“哦，唔，我的意思是……”賽維爾按下房間所在樓層的按鍵，“你看起來，呃……很年輕。”
凱因斯的肩膀顫了顫，似乎在拼命忍住笑意。“你不覺得這話對女孩子說比較管用嗎？”
“男人也喜歡聽讚美的話。”
電梯上的數字開始跳動。
只剩下兩個人的電梯間裡，氣氛有些冷淡。賽維爾覺得自己有必要說點什麼來炒熱氣氛。通常和一個陌生人之間能聊的無非就這麼點兒，年齡、工作、愛好。他已經問過年齡了。“你做什麼工作的？”
年輕人酒紅色的眼睛像精美的玻璃珠一樣透徹。“我沒有工作。”
“學生？”
“唔……”年輕人想了想，“算是吧。學生。不過我不去學校。”
“那你怎麼上學？請家教嗎？”
“沒錯。”年輕人咧開嘴，似乎家教這個話題勾起了他愉快的回憶，“有位夫人專門負責教導我。還有另外一個老師，不過他不常來。”
看來自稱凱因斯的年輕人家庭條件不錯，否則請不起專職的家庭教師。不過這樣一位小公子怎麼跑到午夜酒吧來，還同意和初次見面的男人上床呢？叛逆期嗎？
叮——
電梯到達指定的樓層。
賽維爾先走出電梯間，循著牆上的示意圖找到了房間。他用房卡開啟門，還沒來得及開燈，便被人從背後擁住。
“你……別這麼著急啊。”
賽維爾拽開凱因斯的手，心想現在的年輕人怎麼都這麼急色，他們還沒商量好上下呢，就急著要上了。他轉過身，要安撫這躁動的孩子，卻對上了一雙異樣的眼睛。
酒紅色，宛若鮮血。
走廊上的燈勾勒出年輕人身體的輪廓。他舉起戴著黑手套的左手，咬住手套的中指，將它褪了下來。
他手上並沒有什麼特別的東西，沒有疤痕，沒有紋身，五指修長，指甲也修剪得整齊漂亮。
賽維爾沒來由地感到了恐懼。恐懼從身體內部湧出，彷彿奔騰的洪水一樣剎那間流過血管，衝擊著內臟器官，使每一個細胞、每一寸神經都在咆哮：“快逃走！”就連靈魂都在為之顫抖！
但是他動不了。他呆滯著看著年輕人將左手按上自己的額頭，四肢卻好像不是自己似的，無法支配，不能動彈。
“沒的選，正巧遇見了你。”年輕人耳語道，“所以就是你了。”
賽維爾渾身發冷。那一瞬，他感覺身體裡有什麼東西被剝離、被抽走了，像將他的肉體沉入深海，而將靈魂放飛到了外太空，因為截然不同的壓力而瞬間破碎——有什麼東西，被年輕人的左手吞噬了。
“然後呢？”
“然後？然後我昏過去了。醒來之後發現自己衣著整齊地躺在床上，那個人還記得幫我脫鞋，真是感謝他。我本來以為他是個強盜，用什麼迷藥迷暈了我，趁機搶劫，但是我身上沒少東西，錢包也沒動過。所以我想大概是我貧血或者神經緊張，突然昏厥了，那個年輕