「小炎，快來吃飯了。」樓下傳來媽媽的叫聲，帶深深的慈愛，我看著天花板上流動的光線，有時我會分不清到底現實裡的這個是夢境還是夢境裡的那個才是現實。
飯桌上擺著豐富的食物，媽媽把溫熱的湯送到我的面前，再摸了摸我的額頭，她說：「發什麼呆呢？你的病才剛好沒幾天，要多吃點營養的東西才行。」
「我病了？」我喃喃地重複著，有點不知所以然的呆滯。
「小炎你一定是病迷糊了，怎麼連自己生病了也不記得。」媽媽的抱怨聽起來也那樣的柔軟，她說：「那幾天我可是快要擔心死了。」
我不知道中間發生了什麼事。不過這並不難猜。因為有人在漂亮地控制著一切。
父親坐在餐桌的另一面默默地吃飯，什麼也沒說。
我又回到了正常的世界裡。
但我不知道自己的「正常」可以維持多久。
其實我很享受什麼也不記得的那段時光，在我被重組的時候，因為電源中斷而讓記憶無法迅速回流的數十分鐘裡，我會真正忘記了自己是誰。雖然一無所知的自己會感到不安和彷徨，但沒有任何一刻讓我覺得比存在於那個狀態的自己更幸福了。
母親還是一如既往的對我關懷備至，父親也一如既往地不喜說話。但有什麼不同了呢？我察覺到當我走進某個房間的時候，父親會下意識地離開那裡，就像不願意看到我的樣子。
這讓人感到很奇怪。我不得不敏感地覺得他或許不喜歡我。但我並不知道自己到底出了什麼問題，還是因為最近的問題太多了以至讓我變得多心起來？
我想我實在搞不清楚人類到底在想些什麼。
我抽空去了一趟機器人裝配基地，中心裡的人看了看我的識別匙，說：「你就是前天把V…W6送來的那個？」
「是的。」
「那個已經修不好啦，這麼舊的型號，你還留著呀？」
「他是我的朋友，麻煩你們再修一下吧。」
「資料已經交上去了，不過找不到零件我們也沒辦法，還有，你好像還沒遞交委託人申請表，機器人不能申請維修機器人，這得中心的博士簽字才行，你可以確定得到中心的批准嗎？」
「我……」我頓了頓：「我想雷博士會同意的。」
那個可愛的接待小姐抬起頭來打量了我一下，她抿著嘴笑了笑，好像看出了我的為難，她說：
「我先幫你備案好了。」
她把電子卡劃下條紋交給我，又說：「不過不是我打擊你，這種型號的機器人在前個世紀幾乎完全淘汰了，現在中心裡根本不可能找到它的裝配，如果只為了修好它而額外生產的話，那手工費是製造現在最新型號的三十倍成本，我想你最好還是先跟雷博士問清楚比較好。」
「是的。」我低下了頭，悶聲答應著。
「雷博士去了幻星。」她提示地說：「或許你可以找其它博士商量？」
「不。」我對她搖了搖頭：「我等他回來好了。」
「不過裝配中心不會允許你等過那段時間，如果一個月沒有真正的檔案下達，回收部的廢料就會自動送到清理場。」
「名月不是廢料。」
「一個喪失了活動機能的機器人就是廢料，何況你送來的還是……」她好心地沒有說下去，但我知道她可以想像得到的形容，七零八散的名月已經無法拼湊，他甚至連基本的形態也不存在。
回到家裡的時候我還一直思考著那個問題。
我根本不可能找到雷博士，就算我找到了，我想結果也一樣。
名月只是一個過時的機器人，不論他對中心對人類有過什麼貢獻，失去了功能的他便立即變得毫無價值。
即使他從來沒做過一件壞事，即使他的一生都在為身邊的人類服務，即使他寫的小說廣泛地流傳在中心裡，掀起電子文化潮流，但他不是無可替代的存在。沒有任何一個機器人是無可替代的存在，人類會造出比之更優秀的型號。
這個名月消失了，他們會製造另一個名月，或許那個名月也一樣溫暖柔和善解人意，或許他也一樣會對身邊的人真心誠意地微笑，或許他會寫出更多流行而奇異的小說來，或許對於被服務的人類來說，一個名月和再造的一百個名月根本沒有任何分別。
機器人為什麼會有回憶？為什麼會有思念？為什麼會有期望？為什麼會有痛苦？為什麼會有快樂和悲傷？為什麼會有一切明明虛假卻不停折磨著中央系統的真實情緒