的牆壁上出現一道門，他一邊說話一邊走了進去。
“我恰好是半個月做一次全面整理，每月的一號和十五號，然後就會發現少掉的一個膠囊。”
他從消毒室走了出來，一直在自言自語，
“知道我恰好要給B區第七小隊委派任務，算準了時間把十二安排進去，你說我這麼秘密的命令除了自己誰會知道呢？這麼瞭解我生活作息的，又會是誰？”
這是一個問句，卻並沒有得到回答，他似乎不太在意，動作不停，繼續往裡走。
“小狐狸說的很對，除非是原本就住在這裡的人，外人根本不可能拿到我慣用的膠囊。”他自嘲的笑了笑，周圍除了鎖鏈晃盪的聲音和分辨不出意思的低吼之外並無其他人聲，於是他只能寂寞的繼續說給自己聽，“最關鍵的是，如果真的是軍方那些廢物要除掉那個孩子的話，會用更直接的方式，隨便安插一個罪名，或者……神不知鬼不覺的天災人禍都可以。還會有誰，在擔心他死後的名譽這麼麻煩的事，弄個任務中以身殉職什麼的……”
他有些煩躁的扯了扯衣領，居家服似乎還沒有他的實驗服穿著舒服，明明是舒軟的布料卻覺得呼吸都不順暢起來，“溫靖言。”叫出這個名字幾乎用盡了他所有的力氣，他靠在牆壁上急促的喘息，“這最符合你的作風了不是嗎？我猜你不知道那個孩子叫言林吧？他是言澈的堂弟。”
蘇機已經拐進了房間，原來這裡面的還別有洞天，幾個房間連在一起，最裡面的是一間臥室，靠牆的位置上放著一張大床，另一邊有一個塞滿紙質書的大書櫃，旁邊還有一張小書桌，上面放著一臺筆電和一本攤開的雜誌，計算機是幾年前的型號，播放器還開著，低低的迴圈著一首英文歌；雜誌也是幾年前的刊物，現在都已經停刊了，書角也有些泛黃。
桌子上還放著兩個相框，大點的那個窄窄的框子裡塞了滿滿十二個人，勾肩搭背笑容放肆；小點的那個裡只有兩個人的半身，那時候他們都還是剛二十出頭的年輕人，現在已經過了而立之年，所有曾經的激情都已經歸於平靜。
這種擺設一看就知道主人家是個念舊的人，看不到未來的人便只能回憶過去。
Something in your eyes I see
Is all I’ve ever wanted
（An
d） Something in your smile for me
Is calling out my name
Your eyes it seems
Are mirrors of my dreams
In ways I can’t explain
And my heart will never be the same
蘇機在計算機前坐下來，把播放器的音量調高一些，熟悉的歌詞在封閉的空間裡做著低空飛行。
“今天是你的生日，還記得嗎？”他拉動著播放器裡的選單，卻找不出那首簡單的《生日快樂》，放棄似的嘆了口氣，轉過身來，幾乎是哀求的聲音，“別老讓我一個人說話呀……”
“癢──”
原來房間裡真的不只是有他一個人，或者也可以這麼說，另一個“人”的存在大概已經不能稱之為人了。
“又一年了，靖言，我們又走過了一年，”他在溫靖言的喪屍面前跪下來，雙手抱著它的腿，腦袋抵在對方膝蓋上，“死亡太容易了，所以才要活著，你還記得自己曾經說過的話嗎？”
“癢──”
“本來我親手給你做了生日蛋糕的，不過現在你是吃不到了，我把它拿給十二了，你得跟他道歉，等我有空了再給你做好不好？暫時是沒時間了，第七小隊帶了原發性變異病原體血樣回來，得忙一陣子了。”他笑了笑，“你不會介意對不對？”
那喪屍揮了揮手臂，卻被束縛的鎖鏈控制在一個安全的範圍裡。
蘇機起身把它因為掙扎而錯位了的絲巾重新移回原位，以防它在冰冷的鏈子裡傷到自己，“生氣了？十二可比你更生氣呢！還記不記得以前有一次你把他的限量果仁蛋糕全吃了，結果把他氣哭了，那時候他才幾歲的小孩子啊，一轉眼也這麼大了，這次可比那次恐怖多了，你真該去看看你都幹了些什麼。”他捧著那喪屍的臉，在對方冰冷的唇上印了一個吻，“想想以前全是你給我收拾爛攤子，什麼時候竟然全倒過來了。”