一名替補隊員試圖替武隊長解釋，卻也在柳蘭君猛的注視中低下了頭。
“要不是因為考慮到了武隊長，還有球隊的榮譽，小千怎麼會落到現在這個地步？他不說，難道你們就可以當作不知道嗎？就可以忍心任由他變成殭屍，變成沒有思想沒有自我的一具行屍走肉，從而被永遠地關起來！”
柳蘭君環視著走廊裡的這些球員低聲質問，眼中隱含怒意。
球員們臉上都顯出慚愧，逐漸散開。武隊長看了柳蘭君好幾眼，然後走到急救室門口注視著那扇玻璃門開始發呆。仍在等待的球迷湊在一起衝著他們悄悄指點，竊竊低語的聲音迴盪在冰冷的走廊裡，像是一股寒風讓溫度又下降了幾度。
一個小時後，急救室的門開啟了，護士推出仍在昏睡的一千。走廊裡的鬼魂立刻湧了上去，同時七嘴八舌地問個不停。
醫護人員顯得很疲憊，沒有人回答提出的問題，徑直將一千推進不遠處的觀察室，尾隨的這支大隊人馬則被禮貌地擋在了室外。
將一千安頓好，醫生護士陸續退出觀察室。女大夫最後一個走出來，她在鬼群中找到柳蘭君，衝他微微頷首示意有話要說。柳蘭君急忙上前，臉上顯出幾分不安。
“放心，手術很成功。等麻藥過去，他就會醒。你進去等吧，要是有什麼需要就按鈴，值班護士會很快過來的。”她低聲對柳蘭君介紹，原本清脆的嗓音因為疲倦暗啞了不少。
“謝謝大夫。”
柳蘭君輕聲道謝，但他沒有馬上進去，而是猶豫片刻才慢慢推開門，動作謹慎而小心，彷彿生怕會吵到一千似的。
觀察室裡有四張病床，一千的床靠近窗戶。五殿那名球員躺在他對面，此時因麻藥效力已過，正在痛苦地呻吟。
一千無聲無息地趴臥著，被子只蓋到腰際，露出纏滿繃帶的上半身。他的右臂擱在臉旁，腕部以下被一個白色的圓球裹住了，使得那條胳膊看上去很怪異。
那團巨大的繃帶球讓柳蘭君產生了一種錯覺，彷彿一千的那隻右手仍在原處，女大夫剛才只是在和他開玩笑而已。
盯住那團繃帶，他恍恍惚惚地走過去坐在病床旁的凳子上，腦中十分混亂。
銀色巨鐘的指標一點點移動著，五殿那名球員倦極而眠，病房裡漸次安靜下來。沒有呼吸，沒有心跳，沒有一絲活氣，這裡就彷彿是個已被時間遺忘了的角落。
黃昏來臨的時候，病床上一千的眼皮忽然動了動，隨後慢慢睜開雙眼。他迷糊地望著雪白的病房，似乎已經忘記了白天所發生的事情。
調整好自己的表情，柳蘭君湊過去仔細觀察他，努力牽起嘴角，“小千，你醒了？”
看到對方這張強顏歡笑的臉，一千這才稍微回憶起自己為什麼會躺在這張不舒服的床上，周圍又為什麼全是陌生的雪白。
他轉轉眼珠，忽然咧開嘴笑了，“蘭君，我剛才做了個夢，夢見咱倆在大草原上騎馬抓野兔。那兔子，嘖嘖！真肥！跑得也快，我都抓住它的耳朵了，還差點讓它給跑了。幸虧我一把……”
打獵故事講到這裡忽然頓住了，一千的笑容凝固在臉上。他慢慢扭過頭，看著自己那條半舉的右臂，嘴巴仍大張著沒能合上。
柳蘭君抿緊嘴唇，緊張地注視著他的後腦。在這一刻，他忘記了鬼魂是不會呼吸的，竟然感覺自己就快要窒息了。
過了好一陣，一千才轉回臉，表情很奇怪地小聲問：“我的手呢？”
他呆呆地望著柳蘭君，淺淺的雀斑因為臉色蒼白而顯得分外乍眼。此時此刻，他表現出一種從未有過的天真和迷茫，彷彿還不清楚已經發生在自己身上的改變。
面對著這個表情，早就想好的那番安慰說辭忽然全部堵在了柳蘭君的喉嚨裡，讓他難於再開口回答這個簡單的問題。
“他們把它怎麼了？”
一千定定地望著他又問，目光中沒有恐慌和悲傷，唯餘一片茫然。
同樣地，柳蘭君也不能回答這個問題。
“是誰讓他們，把它……弄掉的？”一千執著地繼續追問，視線仍停在他身上。
喉頭生疼，似乎有塊東西卡在那裡，柳蘭君悄悄往下嚥了咽。那塊東西艱難地滑進食道落入胃裡，沉甸甸地向下墜得他胃脘隱隱作疼。
“……小千，”柳蘭君慢慢開口，嗓音艱澀乾啞，再也不復往日的溫柔沉穩，“你的右手……因為，生了壞疽，醫生說必須……否則，你會變成殭屍。我，籤的字。”
他的話斷續難懂，