我越過露臺，回到屋裡。走廊是空蕩的，與之相連的每一間屋子也是。所有的窗戶都開著，風穿進穿出。突然間，一陣恐慌攫取了我的心臟。我呆站在那裡，屏住呼吸，好像只要一個細微的動作，我的世界就會崩潰粉碎。
如果你曾經歷過全身麻醉，就一定懂得我在說什麼。在那段時間內，人的意識是完全關閉的，你的身上發生了什麼，你一點概念都沒有，你甚至會失去進入麻醉狀態前的一小段記憶。比方說，你記得你走進手術室，醫生叫你躺下，但後面的……你知道你們之間有一段交談，但內容是什麼，你完全想不起來了。
對於手術來說，這是一件好事，省了那些疼痛。但我可沒有做過什麼手術，我所知道的是，我的記憶遺失了。直覺告訴我，那是一些很重要的記憶。沒有它們，我的人生就是一張單薄的紙，一個虛偽的謊言。
等我回過神來，已經斜陽西下。屋子裡的古董傢俱在地面上投下影影幢幢。天啊，這裡靜得就像一具棺材。未知的恐懼壓迫著我的心房，我急匆匆地逃走了。
我回到了父母的房子居住。布萊恩去上大學了，他的房間空了出來。媽媽說我可以把床換掉。不過現在我對這些已經不在乎了。
接下來的一週我過得渾渾噩噩。我回到報社上班，編輯對我的消失未予評論。其他人也 溜＋達x。b。t。x。t只是簡短的問了兩句。很多時候，人們並不是真的關心，只是需要一個話題。
真正的問題出在，我根本答不上來。過去的一個多月，似乎憑空消失了。我隱約記得我去過很多地方，很遠的地方，見過一些人。但是出於什麼目的，我毫無印象。
在休息時間，我畫了一張記憶地圖。看起來，偏差出現在一年，或者兩年以前。在報社上班時，一切正常，但其他時間總是被一大段、一大段無解的空白佔據。當然，我不是那種過目不忘的人，但我自認為我的記憶力也沒有衰退到這個地步。我真後悔我沒有記日記的習慣，搞得連個參照物都沒有。
這折磨得我快瘋了，如果不是我發現了那條備忘。
那是一天早上，我的手機鬧鐘準時響起。昨晚是個難熬的夜晚，我糾結於到底是我太神經質了，還是我真的失憶了，直到凌晨才迷迷糊糊的睡過去。
我躲在被窩裡，伸出爪子按停鬧鐘，在這個時候，觸控式螢幕就顯得不是那麼可愛了。我一直努力了……感覺像是半輩子，還是沒成功。不得已，我只好鑽出被子，抓起手機。我一定是不小心開啟了備忘錄，我揉著惺忪的睡眼，一條資訊映入我的眼簾，我瞬間忘了鬧鐘還響著。
「我不知道失憶是什麼感覺，先假設我會感覺出來吧。」這風格，不用說，肯定是出自我的手筆，我接著讀下去，「如果你，我是指，未來某天的我，如果你感覺失憶，在小萬神殿的床柱裡有一支錄音筆，聽聽看。」
我的心臟狂跳起來。我連洗漱都覺得太麻煩了，胡亂套了一身衣服就衝出門去。找到我的床費了一些功夫——小萬神殿一點都不小。還好我有一些推理頭腦。裡面只有兩間房有使用的痕跡，一間是主人房，一間是門房（其他的臥室傢俱都蓋著白布），我謙虛地選擇了後者。
剩下的四個床柱只能靠蒙了。我的運氣一如既往，一連三次都沒猜中，搞得我還以為那支承載了我的希望的錄音筆被拿走了，不過當我擰開最後一個床柱的金屬頭時，我大鬆了口氣。
它在那裡。我取出來，將它連在音響上。裡面有很多條記錄，我從最初的一條開始聽。
「咳咳……」這是我清嗓子，聽著自己的聲音從音響裡傳出來有點彆扭，「真難以置信，我竟然對著錄音筆自言自語。」
我一時間難以判斷這和聽自己的錄音哪個更可悲。
過去的我停頓了很久，無可奈何的嘆了口氣，「好吧，抓緊時間，我想……我最好還是把這記錄下來。以防，文斯，就像他今天說的那樣，洗掉我關於他的記憶。」
聽到那個名字，我的心裡悸動了一下，好像有什麼東西想要跳出來，我按下暫停，什麼都沒有。我平靜了一下，接著聽下去。
「那就從頭開始吧……」我說。
然後，我聽到這個世界上最荒誕和瘋狂的故事。而比這還要瘋狂的是，故事的主角之一是我。
本來，在開始寫這本筆記的時候，我是想從這裡切入的。這更具有戲劇性，對吧？不過，我不認為以我的功力，能用插敘寫好一個故事。所以咱們還是傳統點吧，說清楚前因後果。
錄音中的我煞有