何分別。
但從什麼時候開始呢……？
在這些對它來說應該是毫無區別的“東西”中；有了特別的存在。
一個六歲的男孩。
——最開始也許只是因為畏懼。
怒氣勃發的斥責讓它退縮。
明明只要略微收緊自己的身體，就能將這個年幼的男孩絞殺，但它卻本能地懼怕這種對於它來說難以理解又過於激烈的感情。
不敢上前，不敢傷害這個充滿著爆發怒火的“東西”，好像一接近就會被這怒火徹底點燃，燃燒殆盡。
生物總是害怕未知的，但是因為沒有智慧和意識，它分不出那個斥責過它的男孩與其他生物之間的差別，因而又惹怒了他許多次。
重複著“挑撥…發怒…斥責…退縮”這樣愚蠢的迴圈，即使是再怎麼白痴的生物也會有條件反射，但是這又與條件反射有所不同。
然後就慢慢記住了。
有著細嫩的面板，個子小小矮矮的，淺色的細柔短髮和琥珀金的眼睛，聞上去香噴噴的，好像很好吃的樣子，平時總是以平緩的調子說話，生氣的時候會提高語速，被召喚者稱之為“小宗”的人類——它記住了，有著這樣外貌的這個生物，是曾經斥責過自己的那個男孩啊。
這是它第一次，把一樣“東西”從召喚者以外的其他所有“東西”之中，辨別出來。
自我的產生，就在於自我標的存在的那一剎那。
就像沒有矮就無所謂高，沒有胖就無所謂瘦，沒有哀傷就無所謂喜悅，沒有光明就無所謂黑暗一樣，用那個人的話來說就是“所謂的絕對是不存在的，能夠存在的只有相對”，它選擇了那個人作為自己的標的：那個人是“會斥責自己的存在”，而自己則是“被那個人斥責的存在”。
它是依靠著那個人的斥責，來認識到什麼叫做“我”的。
——從這一刻起，它開始有了真正的自我意識，也同樣是從這一刻起，高野宗純成為了對它來說不一樣的存在。
假如沒有高野宗純這個標的的存在，那麼會被高野宗純斥責的自己也就理所當然地不存在了。
這就是一個自我的誕生。
這就是一顆心的誕生。
但大概真的是因為開始有心的緣故，它變得越來越貪婪。
不希望那個人對於自己只有厭惡和斥責，希望他喜歡自己，儘管它本身並不瞭解所謂的喜歡是什麼。
只是看著那個人就會有渾身都要沸騰一般的快｜感，被碰觸的部分總是很熱，好像會融化掉一樣，為了他可以忍耐自己本能所排斥的一切，不管是光亮還是疼痛，即使會被毀滅也好，也願意跟從著他的意志做自己能夠做到的所有事情。
明明原本應該沒有美麗和醜惡、高興或者厭惡這樣的概念，但它卻漸漸感覺到了，那個人是美麗的，而自己是噁心卑微又醜陋的。
那個人是集合了它所有感覺美好的存在。
所以被男孩居高臨下、盛氣凌人地帶著些許厭惡的俯視時，它也覺得那是燦爛到讓人無法直視的美麗光輝，因此儘管不明白那眼神的含義，仍舊想要縮起身體，感到畏懼。
它不明白，自己不是畏懼那個人，而是害怕被那種眼神看著。
龐大的身體雖然沒有受傷，但卻會覺得針刺一般地疼痛。
它非常畏懼這樣的疼痛。
或者說，它非常畏懼被那個人討厭。
所以它渴望為那個人做任何事情，不論是訴諸於言行的命令，或者沒有明晰徵兆的小小想法，只要是能夠為那個人做的，它什麼都想去完成。
——會誇獎自己吧？
——會覺得自己有用吧？
——會把自己留在身邊吧？
——會……對自己笑吧？
很遺憾，其中的大部分願望沒有實現，很愉悅，實現了其中一小部分。
儘管那個人從未誇獎過自己，儘管那個人從未對自己展開笑顏，但至少他也從未趕走自己……只要這一點點愉悅就可以蓋過大大的遺憾。
即使沒有任何回報也好，它也願意去做，只要能夠讓那個人心情哪怕略微好一些。
儘管大多數行動都做了無用功，甚至偶爾會惹怒那個人，可是它依舊樂此不疲，只是“這是為他所做的事”這樣的念頭，就能引起無法言喻的滿足感。
它可以為那個人付出一切。
即使是人類，大概也無法給這樣的感情起一個確定的名字。