但不管是林敬言和方銳也好，還是阮永彬也好，他們都是呼嘯戰隊的一員，沒有誰能單槍匹馬地就為呼嘯贏得比賽。勝利的背後是隊裡每位選手比賽時超長的發揮和平日裡所付出的無限的努力。
第六賽季常規賽倒數第二輪，呼嘯主場迎戰嘉世，最終斬獲七分，提前鎖定了常規賽第五名的席位。
比賽結果一出，許多人對此感到震驚。如今的嘉世雖已沒有了三連冠時期戰無不勝的光環，卻也不是以呼嘯的實力就能輕鬆拿下的。賽後有不少人開始質疑是不是嘉世隊長葉秋狀態開始下滑了，可只有和嘉世對戰過的職業選手才知道，是嘉世內部出現的問題才導致了嘉世團隊賽接二連三的失利。
可不管怎樣，呼嘯的實力比起第五賽季有了顯著的提升是不爭的事實。雖然有些誇張，但就像一篇報道篇末提到的一樣——
呼嘯戰隊，已呼嘯而來。
呼嘯戰隊就這樣帶著常規賽第五名的成績進入了季後賽。賽前有記者到俱樂部採訪選手，副隊長方銳特別配合地接受了採訪，並且興奮地表示我大呼嘯的目標只有一個，那就是——
記者眼巴巴地等著最重要的兩個字說出口，結果隊長林敬言不知道從哪裡冒了出來，捂住方銳的嘴表示他們正在進行緊張的訓練不方便接受採訪，然後保持著這個姿勢拖著嗷嗷叫的副隊長走了。
記者望著兩人遠去的背影，為逝去的報道標題默默流下一行清淚。
其實林敬言並沒有說假話，呼嘯缺乏季後賽經驗，的確是需要大量訓練的。季後賽首輪，在以微弱的優勢拿下主場勝利後，呼嘯的這個問題便暴露了出來，緊接著在客場敗給了百花戰隊。而兩輪比賽的總積分相加後更是比百花少了1分，不得不再次遺憾地在首輪就退出季後賽的舞臺。
雖然這樣的結果有些不盡如人意，卻呼嘯這一整個賽季穩定而強勢的表現卻仍然讓選手和粉絲們都看到了希望。比賽結束後，各式各樣的祝福被寄到了呼嘯俱樂部，方銳每天看各種明信片看得不亦樂乎。
“哎老林，你快來看，有人畫了我們倆的Q版，萌得不要不要的！”方銳趴在床上滾動著，“我要被自己萌哭啦～”
林敬言湊過來，看到明信片上塗了一張方銳笑著撲到自己身上的畫。畫上方銳的雙手捏著自己的衣服，臉頰蹭著自己的臉頰，咧嘴笑得眼睛彎成了兩條線。
“是挺萌的。看完就想捏捏你的臉。”林敬言說著說著就真的捏了方銳一把，不過下手異常溫柔，反倒弄得方銳有些癢。
“老林，這個粉絲說她有生之年最大的願望，就是看我們倆一起為呼嘯拿一個總冠軍。”方銳翻了個身，仰面朝天花板，抬起手去拉林敬言。
“看在這麼萌的畫的份上，我覺得我們挺有必要完成她這個心願的。你說呢？”方銳抓著林敬言的手晃了晃。
“當然。”林敬言俯下身，貼著方銳的嘴唇說道，“我們一起努力。”
“恩。”方銳重重地點頭。
可惜這個願望終究沒能實現。
林敬言從來都知道，自己不是天才。這一句話不僅意味著即便他付出再多的努力也達不到其他大神所擁有的操作水平，更意味著他有可能會比其他人更早的面對因年齡的增長而帶來的狀態下滑的問題。
林敬言知道，這一天遲早會到來。
可他卻從未想過這一天會來得如此猝不及防。
第七賽季常規賽第八輪，呼嘯主場迎戰微草的團隊賽中，原本在攻擊鬼迷神疑的王不留行突然轉向，向唐三打的方向投去一個熔岩燒瓶。
林敬言原本以為唐三打可以躲過的。
可是卻沒有。
林敬言的操作慢了半拍。清脆的碎裂聲響起，熔岩燒瓶落到了地上。
熔岩燃燒，唐三打的視角里全是漫天的火光，林敬言的心，卻彷彿在瞬間墜入了冰窖。
「總有一天，你也會明白的。」
林敬言想起幾年前秦墨退役時對他說過的話。
明白了。林敬言想，原來是這樣的感覺啊……
第一個看出林敬言狀態下滑的人是方銳。
相識四年，搭檔兩年，沒有人比方銳更瞭解林敬言了。甚至，方銳能準確地判斷出林敬言操作的唐三打，在場上的一舉一動。
然而也正因為如此，林敬言狀態的下滑也不會有人比他更清楚。
比賽覆盤結束，其他人都走出了會議室，只有剩下林敬言和方銳坐在位置上一動不動地盯著投影的