“我打算離開參謀部，有個朋友說這邊亂了，勸我去他那邊。他說也想拉你一塊。”那聲音頓了頓，“我知道你不會和我一起走，你放不下對孫家的感情。”
仲謀想起，說話的是公瑾在參謀部的朋友魯子敬。留言播放的順序是反的，子敬說“明天的穿梭機”是在昨晚，“打算離開參謀部”則在他們吃飯的前一天。由於消除某條的功能壞了，留言機快給堆滿了。
隔壁房間更簡單，僅僅在窗邊放著架鋼琴，除此以外就是排書架。在這個時代，紙質書和鋼琴都是難得一見的奢侈品。仲謀沒見過公瑾彈鋼琴，它大概是被用來收藏。書架上的戰術機械宗教哲學歷史等等書裡意外地夾著本《讓我傷心地玫瑰》，作者叫田豐。仲謀噗地笑出聲，難以想象公瑾捧著這本書的樣子。他把它往外拉，一封信掉出來，也是紙質的。信封已被人拆開，信上只有兩排字。
“公瑾，你會不會為了某個人的一句話高興得無法入睡，為了某個人的疏遠痛苦不堪？
假如真有那麼一個人，他也將你推下深淵，你會不會感到同樣的絕望？”
沒有日期，沒有署名，手寫體漂亮工整，透著濃烈的抑鬱、偏執和狂熱，讓人不寒而慄。
仲謀早就聽說公瑾的感情生活一直不順。有過幾個奇怪的仰慕者，或者他們原本是正常的，因為愛上公瑾才變得瘋狂，像是啟動了自我毀滅程式。還有過一個正式的情人。這些不愉快的事就連哥哥也諱莫如深，仲謀死拖活賴才肯告訴他，那個人年紀比公瑾小，看上去挺靦腆，笑起來有兩個酒窩。
回到總督府，照例被子佈教訓一頓，仲謀陪著笑。他此刻完全心不在焉。公瑾房間的老式留言機讓他忐忑不安，他想聽聽留言機裡公瑾沒能清理掉的那些東西。它像個被施了蠱術的盒子般引誘著他，儘管裡面鎖著的很可能是地獄的業火。
當夜幕降臨，柴桑開始下雪，公瑾家的大門被再次開啟。
“中將大人，您這麼位高權重，總督對您不放心，所以我自告奮勇地來監視您。”仲謀拉下帽子，露出兩個笑窩。
“哦？”公瑾難得地挑眉，“小監視員，你有帶監察令和暫住證嗎？”
風颳過來，仲謀一哆嗦，“外面好冷。”
仲謀從大箱子裡翻出個帶全息投影的留言機塞給公瑾，特語重心長地說，“我看你那個該回爐了，特別從總督府帶來一個。”
“這個你留著。我的留言機是從母星帶過來的，一直在身邊，壞了再扔。”公瑾向沙發後靠，眼睫微微下垂。他的眼珠是深黑色，像沉不到底的深潭。
仲謀一手按住他搭在留言機上的手，俯下身，貼上他的唇。
時間流動得極緩。
6
公瑾用另一隻手壓下他的頭，將這個吻加深。
他一定不是在做夢，因為醉酒般的眩暈從唇舌擴散到大腦，再從大腦傳遞到四肢。
他知道這個吻就是公瑾的回答。他該高興得快死掉不是麼，可是他的胸口突然間空蕩蕩的，好像心臟已經從胸腔裡掉了出去，不再屬於他。
他的遲疑很快被公瑾發現，公瑾沒有表現出詫異或失望，只是將手按在他肩上，很自然地推開他。
仲謀一夜沒睡著，躺在床上反覆地想，直到天朦朦亮才迷糊過去。醒來發現手邊放著他帶來的新留言機，是公瑾臨走前放到他床頭的。
他在隔壁房間的書架上找到那臺舊機器，和夾著信的書放在一起。留言越往前越不清晰，而且時斷時續。
“公瑾，這是我最後一次給你留言。”說話的人嗓音嘶啞，帶著濃重的鼻音，“我覺得我已經死了，被你殺死了。”
“公瑾，有沒有人說過你很殘忍？你真的很殘忍。”接下來是嘶嘶的雜音和幾不可聞的啜泣。
“我在太陽廣場，我很想你，看看你就好。我會一直等你到明天早晨，如果你不願意見我，可以不來。”儘管帶著嚴重的雜音，他仍覺得這人的聲音十分熟悉。
“為什麼？你告訴我為什麼！？我不想不明不白就被判了死刑！”
仲謀完全怔住，忘了讓它停止。如果言語可以流血，它已經千瘡百孔，每個字都在滲著血。他心裡說不出是什麼滋味。留言的時間是兩年前的十月，正是沒有公瑾訊息的時候。
正好子明代幼平來接仲謀去總督府，路上仲謀問，“兩年前的十月公瑾有和你聯絡過嗎？”
子明有點奇怪，“還需要聯絡？我隔三差岔五得見他。”
“他不是