，禮節滴水不漏，以完美的笑容掩蓋面具背後的冷厲。
哈利沒有絲毫音訊，如同從這個世界蒸發了一般。
少年魔王坐在床上，將細長堅硬的魔杖夾在指尖把玩，時不時低頭輕喃咒語，杖尖放出一兩朵火花。看似隨意愉悅，實則心不在焉。
第十個月了。從1938年9月1日到今天1939年6月，將近十個月三百天，哈利已經消失了十個月。
十個月的時間，足夠讓少年學會如何平靜面對這個事實，學會如何在思維掠過之時將所有的哀鳴與咆哮噎在喉中，學會提醒自己——哈利·波特於湯姆·裡德爾來說無關緊要。
六月份的霍格沃茨很是活力四射，一片鬧騰。不僅因為熱烘烘的夏日，更因為隨之而來的兩個月的假期。
回家，這個詞對於湯姆來說並不那麼美妙。這意味著，他要回到那個沒有哈利的、甚至連保姆都沒有的空房子。但他仍偏執地回來了。
落塵的傢俱、陰暗的光線、廚房發酵的乳酪、窗臺上枯死的蘭草……這樣的房子，最適合做童話中吸血鬼的棲息地。
湯姆冷靜地看著眼前的一切，嗤笑一聲，彷彿只有這樣才能舒緩胸口壓抑的煩悶。
哈利房間的門如十個月前一樣，敞開著。他不大喜歡遮遮掩掩，又或者說，哈利向來遲鈍、粗心又單純。單純得只要他這樣說、這樣偽裝，他就會輕易相信。
房間裡面很整齊。乾淨整潔的大床、沒有任何花哨的檯燈、放著墨水瓶和筆的床頭櫃……哈利的生活很簡單。很難想像十一年之前、才二十歲的他有能力買下一棟房子。
湯姆眯了眯眼睛，黝黑純粹的瞳孔隱晦得讓人看不出情緒，懷疑已經在腦海中紮了根，就很難再消除。
哈利出現得太可疑，也消失得太可疑。憑空出現、再憑空消失。已經學會剔除情感影響的少年不覺越發對哈利懷疑起來——或許從一開始，那個人