大海和星辰。”他說。
“只可惜再看兩眼，我就要失明瞭。”我抽出自己的手揉了揉酸脹乾澀的眼睛，“真讓人嫉妒，卡斯爾，為什麼你能在陽光下如此從容？”
他笑了起來，扯開自己的睡袍露出肩膀。
我看到了一枚奇怪的標誌。一個圓形裡套著兩個交疊的菱形，看上去像某種神秘的符號。我伸出手摸了摸，沒有突起，倒像是長在面板裡面的。
“這個標誌讓我可以不畏陽光。從我變成吸血鬼的第一天它就伴隨著我。”然後他問，“你也想要嗎？”
“在倫敦即使是白天我也可以活動。”我把手從他的肩膀上收回來，重新在黑暗裡隱藏好，“沒有必要。”
“我們要去美國。”卡斯爾輕描淡寫地說，就好像在說“晚飯後一起去散步”一樣。
“去美國？”我問道，不自覺提高了聲調，“去美國做什麼？你知道……”
“是的，我知道。”他說，“那裡正在發生戰爭。”
我讓自己窩進牆角里，雙手抱臂，看起來就像個酗酒過度的流浪漢：“那為什麼要去？我不喜歡……” “戰爭”兩個字還沒有說出口，卡斯爾就打斷了我：“你會贊同我的提議的。”
他欺身上前，和我一起擠在狹□□仄的黑暗裡。隔著襯衣我都能感覺到他身上殘留的陽光的溫度。我忍不住將胳膊向他貼近了一點。他像是沒發現一樣還是保持剛才的距離。
“我們去美國要帶回來一個人。”他說。
“我為什麼要和你一起去？”我反問道。
“反正你也無事可做，不是嗎？”他揚起嘴角笑了笑，“與其一個人，不如陪著我。”
如此簡單的理由，卻讓我無法反駁。我討厭一個人待著，我不知道倫敦還有沒有其他吸血鬼，這種被孤立的感覺讓我渾身不自在。於是我問：“什麼時候出發？”
他陰謀得逞般挑了挑眉：“後天傍晚在南安普頓有一艘船將會駛離那裡，前往普利茅斯。”
“普利茅斯？”我重複道，“和‘五月花’相同的路線？”
卡斯爾嘆口氣：“他們是一群懷舊的人。”
“他們？他們是誰？和我們一樣的……”
卡斯爾打斷我，“到了那裡你就知道了。他們是很有意思的朋友。”
陽光蔓延到我的腳邊，我趕緊縮回了腳，像是看見了天敵的小動物。卡斯爾好整以暇地看著我，絲毫沒有起身去拉上窗簾的意思。我環視四周，房間只有這一個角落沒有受到照射，我不明白當初尤金為什麼要買下這棟房子，以及這間沒有陰影的屋子。
“卡斯爾。”我呼喚著他的名字，“能請你拉上窗簾麼？我這裡……”一縷白煙從我腳面升起，我狼狽地站起來身體貼著牆面站著，陽光重新照回他身上，蒼白如冥途的髮絲隱隱發著光。
“抱歉。”他調皮地笑著，走到窗簾前手停在上面，“那你願意和我走嗎？”
我看著已經快要照到我身後牆面的陽光，想都沒想地急促回答說：“我願意。”
傍晚時分，我們踩著積雪，把尤金的屍體帶到了墓園。我昨天留在這裡的玫瑰花已經被厚厚的積雪所掩埋，看上去脆弱不堪。我把它們從雪堆裡拿出來，抖掉了上面的雪，幾片花瓣也隨之凋落。
我們趁著夜色挖開了尤金的墓，開啟空空如也的棺材。我曾經對著這個空墓無數次感嘆和懺悔，如今它卻成了尤金永遠的歸宿。卡斯爾把尤金放進棺材，我抓著尤金冰冷的雙手最後一次親吻了他。剩下的玫瑰花被我盡數灑在了他的身體周圍。
卡斯爾蓋上了棺材。
完成這一切後，四周已經完全黑暗下來。月光悄悄爬上尤金的墓碑，1833…1857已經模糊到有些看不清，我擦掉了上面的雪，將頭抵在上面，輕聲對它說了一句：Adieu。
尤金離開後的七年，我學會了法語，我沒有想到的是，我第一次和他說，也是最後一次說的話居然是“永別”。
卡斯爾靜靜地站在我身後看我完成這一切。然後我站起身拍了拍膝蓋跪在地上時沾到的雪，對他輕聲說：“走吧。”
我們沿著原路返回，皮鞋邊沿沾著的雪已經融化，我一路上緊緊盯著鞋尖，好像上面有小人在跳舞。卡斯爾突然停下腳步，我一頭撞在他後背上。
“又下雪了，納撒內爾。”他抬起頭說。月光勾勒出他的側臉，有一種從未有過的柔和。不一會兒，我們的頭髮上就落滿了白雪。
“快走吧，卡斯爾