秋的涼意。
腦袋依舊因為女人剛才說的最後一段話而微微暈眩。
“在這世界上，只有兩件事S到死都不會忘記。他必須服從某個人的指令；他也一定要配音。後來他又多了一件確定的事情。”
“是什麼？”
“是你。”
……
“他從未懷疑過你會成為一個出色的聲優，他堅信你會超越他。在你不曾察覺，甚至他自己都不曾察覺的時候，我卻看得很清楚。那個人在一點一點地，把自己所有失落的夢想寄託到你身上。所以，無論未來如何，你要向我發一個誓。
“你永遠、永遠都不會勉強他做任何事。”
“我當然不會。”
“你發誓。”
大約是幻覺，他看到說著這句話的女人好像快要哭了。
“我發誓。”
******
S一動不動地仰面躺著，似乎從G離去之後就沒換過姿勢。站在門口看去，連胸膛起伏都不可見。
J小姐走到床前，伸手一搭他的頸動脈，還活著。她將打包的飯菜往床頭一擱：“起來吃飯。”
……
“說話啊。”
……
J小姐剛剛壓下去的火氣又騰地冒了出來：“你不是如願以償地攆走了他嗎？現在擺出這副樣子給我看，能有什麼用？”
……
“懦夫。有一天你死在那傢伙手上，我絕不會掉眼淚。”
……
“不吃就算了，又不是我捱餓。”她轉了個身，自顧自地坐到桌前攤開畫稿，埋頭幹起活來。
《Z》不可能一直停播下去。為了將O出場的那一集儘量向後推，製作組同意插播一個特別篇，主人公是沒什麼存在感的女主角麋鹿。J小姐本人就不欣賞麋鹿溫吞的性格，因此在漫畫裡給她的戲份很少。現在要為她提升人氣，一時間怎麼都找不到靈感，而交稿期限卻一天天地逼近了。
塗塗改改間渾然不覺時間的流逝，待到終於開始勾線，才發覺夜已深沉。J小姐揉了揉痠痛的眼睛，回頭望了一眼。男人雙眸緊閉，像是睡著了，旁邊的飯菜仍舊未動。
她嘆了口氣，起身關了燈。
冷清的光輝穿簾而過，月上中天。醫院裡萬籟俱寂，只有遠處傳來幾聲嬰兒的號哭。那充滿生命力的聲音迴盪在這個死亡籠罩之地，微弱地叩問著莊嚴的黑暗，最終湮滅無跡。
J小姐趴在桌上熟睡了過去。
不知過了多久，手臂被枕得痠麻，她迷迷糊糊地換了個姿勢。
隔著一室幽冥般的寂靜，男人的身體無聲無息地微微痙攣著。他更加用力地咬緊牙關，淚水濡溼了枕頭，留下天亮前便會消失的印記。
******
一星期後，關於地震的討論已經蔓延了網際網路上大大小小的角落。
震幅不大，又沒有造成重大損失，按理不可能成為熱門話題。然而牽扯上那場被迫打斷的聲優見面會，各種聲音就層出不窮了。
首先是聲優們與粉絲互報平安，各家應援團在確認本命沒事後歡呼慶祝。
接著驚聞S出事，一時間哀嘆與慰問齊飛。五花八門的禮物淹沒了S的事務所，任何可能被S看到的地方都貼滿了贈圖。對於粉絲而言，這樣做與其說是希望得到偶像的注意，不如說是為了擺脫只能遠遠旁觀的無力感。
他們沒有等到回應。
那個雖然無趣，但至少會定期通報近況、回覆粉絲的推特主頁，這次徹底消了音。只有事務所用公事公辦的語調錶示S並無大礙，感謝諸位的關心。
幾天之後，討論中出現了不和諧音。
“當時腦子裡一片混亂，直到事後看到大家留言與照片才確定，絆倒了我的真的是S先生。我們上面又壓了兩個人，再之後好像還有人踩著我們跑過去了。那個時候，我唯一能想到的一句話就是：要死在這裡了。我暈了過去，但很快又清醒過來，感覺到有人在推我的身體，我還以為得救了……
“沒想到，那個人僅僅是把我推到一邊，然後抱起被壓在最下面的S先生，頭也不回地跑了出去。現在看過照片之後我記起來了，那個人肯定是G先生。
“唉，你們這些安然無恙的人，當然可以像看風景一樣地欣賞G先生的公主抱。但是你們絕對無法想象我們眼睜睜地看著他遠去的心情。在那一瞬間，他救了一個人，就像是對剩下的人判了死刑。
“我和另外兩