使用劑量是多少，開醫囑的時候就只能開整數——比如某藥一瓶50毫克，一次用10毫克，每星期兩個開藥日，三天也好四天也好，統統開成一瓶；如果想加到15毫克，那麼三天的那次就是一瓶，四天的那次就是兩瓶……這也就罷了，偏偏出院帶藥也有講究：按照醫院的規定，出院帶藥不能大於一個星期的劑量。
又要不超量，又要是整數，又要夠吃——每當有病人出院，就得有醫生在電腦前皺著眉算最小公倍數。忙起來的時候，一天出院幾十個，算著算著難免出錯，被抓到了就是狂扣獎金。
誰說學醫不需要數學好的？這話大錯特錯。
“開藥自由化？這也有點誇張吧。”我終於把茶水擦乾淨了，“別說檢查的時候秋後算賬，就是平時，你拿半盒藥的處方去，藥房也不能給你出藥哇。”
景琛非常輕微地笑了：“所以說他厲害。不知道是怎麼弄的，但不管什麼處方到他手裡，都能兌出藥來，碰到檢查也查不出問題。而且有時候忙起來，誰也顧不上寫病歷，眼看要超期了，點開系統一看，他都給你寫得妥妥帖帖，你只要點一下確定就好。”
我聽得瞠目結舌——這還是
護士麼？這是全能超級賽亞人。
“所以，我們科是撿到寶貝了。”景琛間斷地總結道。
“這麼厲害的人，幹嘛來白雲醫院？”
“白雲醫院怎麼了？”景琛反問道。
我無言以對。
的確，從硬體上來說，白雲醫院無可挑剔。三甲醫院，設施齊全，每年都有好幾個國家科研專案，然而……
我和景琛對視了一下，誰都沒有說出那個犯忌諱的詞。
“我回去了。”我站起身來，幾乎是與此同時，手機響了起來——急診在叫我回去了。
匆匆趕過去，就看到救護車上抬下來四付擔架，一眾人等忙得人仰馬翻。公路上出了連環車禍，一人當場死亡，三個人都是棘手的多發傷，我和外科整整忙到了晚上九點。我匆匆換好衣服，從手術室回到急診的時候，正和兩個穿著警服的人擦肩而過。
“警察來幹嘛？”我隨口問道。
“處理昨天那個患者的事。”護士站裡，護士長正忙著，頭也不抬地回答我。
連日來的疲勞積壓著，我頭腦裡就像是一團漿糊，本該趕緊回去睡覺的，然而不知怎地，我鬼使神差地問道：“她是怎麼死的？”
“殉情。”
“殉情……那就是兩個人了？”我脫口而出。
護士長停下了寫字的筆，猛地抬起頭來盯著我，彷彿我在無理取鬧似的。我尷尬地笑了笑，說道：“我瞎問的。”
她白了我一眼，繼續低下頭寫護理記錄。就在我要走的時候，她突然問我：“你看到主任沒有？”
我一愣：“主任怎麼了？”
“一整天都不見人，電話也不接，不知道去哪了。”
主任情緒低落有一陣子了，同樣是高年資的醫生，別的主任風生水起，他卻只能在急診委曲求全，難免有些不平衡。工作快三十年，他的收入還不如外科的主治醫師，常被老婆嫌棄不會賺錢，連兒子的婚房都買不起。看著他的光景，我常有種兔死狐悲的淒涼感——莫非他的現在，就是我的將來麼？不，至少我不會結婚，也不會有孩子，無論是落魄還是風光，我就只有一個人。
護士長還在等著我回答，目光裡有些許不耐煩。我拉回思緒，間斷地說道：“不，我沒看到他。”
得到了回答，她立刻繼續手裡的工作，彷彿我已經從空氣中蒸發了似的。不知為什麼，護士長格外的不喜歡我——當然，如果讓景琛來說，那這一定是我的錯。
我無
可奈何地嘆口氣，準備離開了。走了兩步又覺得該打個招呼，於是叫了她一聲。
“護士長，我先回去了。”
她禮貌性地抬起頭，張張嘴打算說什麼，臉上的表情卻在一瞬間凝固了。她的眼睛大張著，彷彿看到了什麼駭人的東西，過了片刻我才意識到，她看著的並不是我，而是我身後的某一處。
我驚訝地回過頭，卻只看到了空蕩蕩的走廊盡頭，那扇半開的窗戶。於此同時，一陣尖叫聲響了起來，夾雜著混亂的響動。
“怎麼了？”我問護士長。
她卻只是呆呆地站著，臉部的肌肉抽搐著，努力想說點什麼卻徒勞無功。窗外的尖叫聲越來越響，我再沒有耐心，衝到視窗向外望去。
急診前的草地上已經