我幾乎有種舒了口氣的感覺——這麼多天來，他頭一次變得又像從前的他了。安靜、隨和，卻總是有些拘謹，彷彿對什麼有所壓抑和節制。
最後還是齊悅先開了口：“昨天很對不起，我不應該說那樣的話。我不是想威脅你……對不起，我最近情緒不大好。”
他一擺出認真談話的姿態，我反而有些不敢接話，只是曖昧地點頭。
“對
不起，除了意外之後就一直住在你家，給你帶來不少麻煩。”
我客套道：“哪裡哪裡。”
“近期我就會搬走了，不過可能還要過幾天……我要先找房子。”齊悅有些難以啟齒似的，“我一定儘快。”
“打算找人合租？”我想起來他說過的不能一個人住之類的話。
“不一定。”
“齊悅，你到底為什麼不願意回家住？”我終於忍不住，再次發問。
他握緊了拳頭，連眉毛都皺起來了，當我以為他不會回答時，卻聽到他開口說道：“因為我父母……是在那間房子裡去世的。”
我斷然想不到是這樣，只覺得胸口發澀，恨不得抽自己兩個耳光。
“對不起。”
“沒事。”齊悅搖搖頭，仍然緊握著拳，“好多年前的事了。我媽媽在我小學時就去世了，隔了幾年又是我爸爸……後來我一直住校，但畢業以後就不行了。白雲醫院又沒提供宿舍。”
我詫異地看著他。如果單純地不願住在家裡，那之前他為什麼不租套房子？他的薪水不高，但租套房子總還是沒有問題。
“你是……經濟上有困難？”
齊悅緊緊盯著腳下的地板：“不是，我就是想攢錢。”
這下我徹底不知道該說什麼了。為了攢錢，讓自己夜夜睡在醫院，慳吝到這種地步簡直匪夷所思。齊悅像是不願深談，又對我說了一遍：“總之我會盡快搬走，或者今天就走也行。”
我趕忙否決：“不用急，你慢慢找房子就行。”
他點點頭，一臉很是難為情的樣子，半天又說道：“之前說的話，你別放在心上。你也知道，上次是因為藥的副作用……所以這陣子我情緒不大穩定。很對不起。”
我故作瀟灑地哈哈一笑：“我白佔了你半天便宜，你有什麼好對不起的。”
他又點點頭，兩條眉毛皺得幾乎要扭到一起去。我思來想去，終於挑了個不那麼敏感的話題：“找點晚飯吃吧？”
晚飯叫了外賣，兩個人默默無語地吃完，離睡覺還有一段時間。不說點什麼總是不行的，這種沉默讓人覺得充滿深意，而今天我是打算將一切莫名的曖昧清空。
“齊悅，我是想起來了，你以前輪轉的時候，咱們見過好幾次呢。”
齊悅略微驚訝地看了看我，眼神十分意外，卻又有些失落。
“今年過年，你在晚會上唱歌了？”
他點點頭，“原來那天你去了。”
於是話題就圍繞著醫院裡的雞毛蒜皮伸展開了，兩個人看似平靜和諧地聊了半天，卻誰都不去碰觸核心的話題。就這樣吧，我想，大概這樣就成了。從前的事一筆勾銷，不管他是喜歡我也好，愛我也好，這件事從此以後就不用提了——畢竟他也覺得這樣比較好。
好過兩個人尷尬又曖昧的糾纏。
只是在互道晚安的時候，齊悅突然問我：“沈北華，你現在過得好麼？”
我一愣，隨後下意識地點點頭。
他看著我的臉，彷彿那上面有什麼最要的答案似的，就這樣靜靜地望了我幾秒鐘。
“那就好。”他說。
我笑笑，走進臥室關上了門。房間裡沒有開燈，我一個人在床邊坐下，反覆琢磨著他的問題——我現在過得好麼？
我不知道。
☆、起始
第二天起來的時候，齊悅已然走了。茶几上留著一張紙條，上書四個字：我去上班。
那字簡直娟秀得不像男人的字型，我盯著它看了半晌，又把它放回原處。
去醫院的路上我開得飛快，莫名其妙地擔憂著，直到在護理站看到齊悅的身影，七上八下的心才終於落回原處。
他卻老遠就看到了我，放下手裡的活和我打招呼：“主任，早。”
我擺擺手：“別這麼叫，你正經主任過兩天就上任了。”
他淡淡說了聲“是麼”，然後就繼續去看護理記錄。又在門口站了半分鐘，一大群護士就衝了過來，我只