樣，洗完澡不說話就走，但這次他卻沒有。
穿好衣服之後，他從我書架上拿了一本兒蘇珊桑塔格的書出來，坐在床邊兒對著檯燈看。
他在認真看書，而我就看著他的側臉，看著他還潮溼順軟的頭髮，邊看邊想：也許明天，我該收拾東西直接離開北京，去上海或者廣州，隨便找一家小設計公司或服裝廠，定下來，然後這輩子都離北京遠遠兒的，徹底忘了葉聞。
就在我發呆的時候，葉聞的手機突然響了，我愣頭愣腦地看著他掏出手機按了幾個鍵之後又放回去。
然後他忽然抬起頭，看著我，慢慢揚起嘴角，露出了一個乾淨的笑。
就在我不明所以的時候，他傾身過來，一手搭在我肩膀上一手輕輕摸著我的脖子，幾乎同時，他在我嘴角上特別溫柔地親了一下兒。
我聽見他用柔和的語調說：“關關，生日快樂。”
我這才反應過來，那段兒鈴聲應該是備忘錄，而他看手機是在確認時間，如果沒弄錯，現在應該剛過十二點。
已經到16號了，也就是說，今天是我二十四歲的生日。
果然，在葉聞說完沒多久，我那個不知道掉在哪裡的手機就響起了簡訊提示音。
我看著葉聞，好半天才說出一句謝謝。
床邊兒立著宜家買回來的檯燈，光是暖黃色，我盤腿坐在枕頭上，葉聞坐在床沿上，安靜地看著我微笑，又過了一會兒，他說：“我在酒店定了包間，為你準備了蛋糕，還自己做了甜豆奶，吃完之後，我們可以一起計劃下一步去哪裡，k歌或者溫泉，不然我們一起開車去草原，都可以。”
面對滿臉真誠的葉聞，我的回答卻只能是：“等一下兒，你什麼意思？”
葉聞的睫毛垂下，遮住了淺棕色瞳仁上的光點，他長長撥出一口氣，從兜兒裡拿出一個小盒子，開啟來，從裡面取出一枚眼熟的戒指，自己戴在了左手無名指上，然後又拿出一枚大約半公分寬的男戒，遞到我面前，翻轉一下兒，把內圈對著我。
內圈鑲了一顆小鑽石，鑽石旁邊刻了個很小的“聯”字。
葉聞拉起我的手，“這戒指雖然不是我親手做的，但戒面上的裝飾紋是我的指紋，也算獨一無二了。”
他拉著我的手，把戒指搭在我無名指的指尖上，然後停下了動作看著我，瞳仁裡映著暖色的光。
他說：“關關，我們重新開始。”
在大腦被這句話轟得一片空白幾秒鐘之後，我直視葉聞的眼睛，大笑了起來。開始，他只是陪著我笑笑，之後隨著我笑得越來越大聲兒，他的臉色也越來越難看。
我抽回手，拍了拍他的臉，“今兒算是哪國的愚人節？”
說這話的時候，我心裡一抽一抽地難受，如果葉聞這會兒出言反擊，跟我大吵一架，那麼很有可能，在吵過發洩過也互相罵過之後，我會耐不住心裡的渴望，緊緊抱住他，跟他說重新開始，告訴他，我他媽的有多愛他。
但葉聞只是沉默了許久，然後站起身，把戒指收了起來，“我知道你不信我，但我會等，時間會告訴你真假。”
他說完往門口兒走，在快出臥室的時候，他停下來又補了一句，“不過生日歸生日，明天我會帶著蛋糕來找你。”
看著他的背影，我一動不動坐了很久。
直到手機鈴聲不停響，我才從床上下去，翻出了衣服堆裡的手機，接了楊小九打來的生日祝福電話，他說明天要來還錢，我跟他約了時間。
掛了電話之後，我關機走到窗戶邊兒，看著樓下的路燈。
重新開始，呵，怎麼可能重新開始。
在經歷了這輩子為數不多的不眠夜之後，第二天，在我已經把家裡的煙抽到沒得可抽正準備下去再買的時候，門鈴響了。
這會兒可能出現在門口兒的人有兩個——葉聞和楊小九，不過根據現在的時間，葉聞會出現的機率很小，而如果他真的不巧出現，那我就只能修改計劃了。
不過還好，出現在門外的是楊小九。
“生日快樂。”他一進來就衝著我笑，露出討喜的小虎牙，關門後直接從包裡掏出一個牛皮紙袋子遞給我，“這是還你的錢，真是多謝了。”
我揉著他的頭髮，“其實真不用著急還我，你家裡正是用錢的時候。”
楊小九搖搖頭，“沒事，家裡現在挺好的，我賺的錢也夠負擔醫藥費什麼的，不是都說有借有還嗎？我有了錢當然得還你，不然你真當我是個騙錢的了。”他硬是把紙袋