二十歲，在河南老家和女人種地。
那一年，村長和保長把老屌等一眾同村後生們拉到村口，說是要去國軍部隊裡打日本。國軍徵兵處的軍官在村口拴驢的臺樁上唾沫橫飛，說日本人已經打下了徐州，正在燒殺擄掠，沒幾天就會蹚過來。村子裡要出一車精壯後生，馬上就上戰場，再不玩命打，那就完蛋了。鬼子來了整個村子都得倒黴，註定是人畜不留，淪為焦土。據說鬼子們都是畜生做下的，燒光搶光不說，村裡的女人都得被糟蹋。
村民們聽得膽顫心驚，啥年代見過這麼猙獰的匪類？這是哪裡來的一幫惡煞？和以往不安生的年份一樣，村民們紛紛習慣性地拖家帶口準備逃難，可是國軍早有準備，一排機槍早就架在了村外卡車上，一串子彈過來，鄉親們就屁滾尿流地抱頭回竄了。保長帶著縣裡的白脖兒，敲鑼打鼓地把年輕後生們拉出來，往手裡硬塞上大洋，胸前強戴上紅花，再抓著他們的手按在登記簿上，一推一搡就把大夥攆上了大車。人高馬大的老屌自然難逃徵兵軍官的法眼，早被揪了出來。按手印的時候，他看見那個登記簿已經被後生們揉搓得像是破布一般了，上面鼻涕眼淚甚至血跡還都清晰可見。國軍哪裡理會那哭得天崩地裂死去活來的老少鄉親們，車一裝滿就絕塵而去。看著那一排排黑洞洞的槍口，鄉親們如何敢追，打小起只見過鳥銃的老屌就這樣稀裡糊塗地被拉進了隊伍。
老屌沒有想到戰場竟離家鄉如此之近，車才開了兩天就聽見了槍炮聲。剛到達戰場後方，壓根兒還沒有經過啥訓練，一個獨眼軍官就塞給他一支粗裡吧嘰的大槍，又讓他換上一身髒得像是從死人身上扒下來的軍服，再背上一把幾乎捲刃的大刀，就和大家堆在那邊列隊了。這些和死亡有關的物件讓老屌膽顫不已，自己平常連殺雞都得讓女人來，如何幹得了這掉腦袋的營生？
板子村來的二十多個後生被打散了分配在不同的隊伍，老屌和同伴們都不明白這是為啥。老屌所在的這支部隊南腔北調，不知是從哪裡退回來的隊伍，他大半天竟找不到一個跟自己口音相仿的。到出發的時候，他總算認識了一個老鄉，是駐馬店人。老鄉邊跑邊教他用槍，他知道了那是一把“漢陽造”，槍很沉，有的地方還生了鏽，抹了不少豬油才變得滑潤一些。老鄉教他拉了幾次槍栓進行試射，第一次試射，後坐力差點頂脫了他的下巴，槍栓一拉，彈殼發著哨聲飛出去，嚇得他一屁股坐在了地上。老兵們笑著南腔北調地罵他，把一大堆東西讓他背。
老鄉告訴他：“新兵娃子受點累不算啥。先學著點，貓在俺屁股後面，先別跟著人家往前瞎衝，你長得個兒越大就越容易挨槍子兒！沒事兒多替人家背背東西。有人死了就把他兜裡的東西收起來，沒準兒用得著。要是熟一點的就留著，尋思著啥時候給人家裡捎回去。”
老屌甚至不知道自己被編進了什麼部隊。軍需官給的衣服壓根就沒洗過，胸前的軍隊標誌已經被一團黑糊糊的汙漬遮住，汙漬中間還有個槍眼兒。他用手指從槍眼捅著前胸，體會著那顆子彈鑽進這衣服主人身體時的情景，頭皮一陣發麻。軍隊的集合地更像買賣牲口的集市，很多軍官們舉著手槍大聲嚷嚷，號令自己的部隊集合。老鄉把他拉進了一支隊伍站好，點完名便開始出發。出發隊伍一共十幾個連隊，大概有兩千多人。這回再沒車坐了，長官一聲令下，士兵們就只能撒開兩腿奔命一樣往前跑。
老屌從沒有連著跑過這麼遠的路，累得要七死八活，好在有幾位老兵輪流幫他拿槍才堅持下來。跑了約摸50裡地，大部隊終於到達了前線後方。一路上的村子都火光沖天，不知從哪裡來的炮彈時不時落在行進中的隊伍裡，火光一起，伴隨著一片淒厲的慘叫聲，幾個兵就立刻四分五裂地飛向天空。一顆炮彈在老屌前面10米左右的地方炸了，前面幾個人像是鬧鬼似的忽地不見了，他被震得頭皮發麻，感覺到一場血雨從天而降，一條胳膊惡作劇般地搭在了他肩上，還帶著熱乎乎的體溫。他的頭髮嗖地立了起來，伴之以他詐屍一般的驚跳。他縮肩夾脖地想甩開那個東西，卻緊跟上來一陣噁心，胃裡立刻來了個翻江倒海，中午吃的饅頭全吐在老鄉的屁股上。老鄉倒是不在意，只幫他扔掉那隻冒煙的胳膊，再給他灌下一口涼水，拍拍他蒼白的臉，就拽著他繼續往前跑。
上面有命令：不許躲炮彈，必須往前跑，趕時間堵住被鬼子開啟的缺口。死人的裝備馬上被同伴拿走，傷兵就被拉到路邊等著後面的擔架隊。行軍路上慘叫聲不斷，時而還有鬼子的飛機來偵察，飛得很低，聲音很大，把很多新兵娃子嚇得趴在了地上。老兵們滿地踢著這些膽小鬼，