兩個人剛認識，一個是搞藝術的一個是當兵的，幾乎沒什麼共同語言。但是兩人什麼都不說也挺尷尬，便不約而同地聊起嚴熾。黎昕對嚴熾的前三十年所知甚少，嚴阿木比較沉默，不是那種會磨磨唧唧講自己之前有多可憐有多威風的人，也就是沈婉茹講了一下嚴熾的童年，剩下的黎昕一點都不知道。
剛好趙申從嚴熾剛參軍開始就一直照看著他，十幾年都和嚴熾在一個隊伍裡，一同訓練一同戰鬥，對這個學生感情也非常深，既為他驕傲，又有點心疼這個隱藏起自己感情，將自己機械化的孩子。現在見嚴熾找到伴侶，還露出與平時不一樣的樣子（痴漢箱），儘管有點出格，但趙申還是很開心，能夠有一個人陪伴嚴熾，讓他不那麼無情。
嚴熾參軍那天就遇到了重大戰役，他和格蘭特兩人跌跌撞撞地被編成援軍支援南嶼星系，那是第一集團軍的駐地，十幾億鋪天蓋地的宇宙蟲幾乎將整個星球覆蓋，戰鬥十分慘烈。剛上戰場的菜鳥就遇到這種狀況，就算平時再優秀，一時半會兒也難以適應。格蘭特緊張得有些難以控制機甲，嚴熾則是沉著穩重地架勢著新兵的備用機甲跟著趙申的節奏殺敵，漸漸地熟悉戰鬥模式。
趙申是個經驗豐富的老將，他完全沒想到這個明顯是新兵的傢伙適應性這麼強。而且雙s級的天賦驚人，漸漸地，嚴熾在殺了十隻、百隻、千隻宇宙蟲後，將學校裡學到的知識和慘烈的戰場融合，徹底適應戰鬥節奏。
然而宇宙蟲真的太多了，由於母蟲強大的繁殖力，大概每隔五年他們就會面臨一場大戰役，這次恰好就是。大戰役時，宇宙蟲的數量要用兆來計算，每個戰場都自顧不暇，根本不可能有援軍。十幾億宇宙蟲在戰士們拼死作戰下終於被消滅，然而他們還沒來得及喘口氣，又有數億成群的宇宙蟲鋪天蓋地襲來。
三百萬戰士和兩萬新兵援軍在之前的戰役中已經損傷一百多萬，現在僅餘一百七十多萬人，其中還有二十多萬人負傷無法再戰鬥。一百五十萬人面對三四億宇宙蟲不是沒有勝機，可是他們現在能源全部都耗盡，重型武器幾乎都沒有，機甲能源也消耗得七七八八。這個時候再面對宇宙蟲，就只能背水一戰，與它們同歸於盡了。
戰爭持續了一個小時、兩個小時，到第三個小時，趙申和嚴熾的機甲都已經被宇宙蟲啃光，他們只能靠著肉搏戰迎敵。宇宙蟲無窮無盡地撲上來，不知道什麼時候是個頭，嚴熾身邊的一個戰士被蟲群拖過去，嚴熾連忙伸出手去抓，可他搶回來的，卻是在瞬間就被吃得只剩下殘軀的半具屍體。
那一刻，從頭到尾都表現得十分冷靜的嚴熾臉上出現一絲空白，這場戰役中，他一次性面臨太多生死，卻從來沒遇到過自己身邊的人就這樣消失的事情。最重要的是，他拼力去救，卻只是在做無用功。
這一瞬間的空白讓嚴熾出現了空隙，數十隻突破前方的宇宙蟲撲過來，趙申連忙一炮轟開這些蟲子，衝到嚴熾身邊狠狠地給了他一個巴掌。比起拳頭，清脆的巴掌上更容易讓人清醒。嚴熾恢復一絲甚至，他慢慢看向趙申，聽見這老兵對自己吼道：“你還有個屁的時間傷感，戰鬥！”
戰場上沒有生死，只要你活著一刻，就要不停戰鬥下去。沒有時間為死去的戰友哀傷，你只能不停戰鬥廝殺，否則下一秒死亡的就是你，連幫戰友報仇的機會都沒有。
那場戰役後，嚴熾一個剛剛參軍的新兵立刻被授予少尉軍銜，被安排在趙申的隊伍中。他們都是在醫院接到命令的，受傷的人太多，戰地醫院幾乎沒有位置讓他們養傷，嚴熾和趙申被丟在醫院大堂，打著地鋪被木硒纏成木乃伊。他們只是輕傷，連住進病房的機會都沒有。
三百萬士兵，兩萬新兵，陣亡兩百四十萬人，剩下的戰士重傷五十萬，輕傷十萬。兩萬新兵最後活下來的僅有231人，其中129人內臟受到重創，此生無法再進入戰場，餘下102人中，83人精神異變，無法再戰鬥。兩萬新兵，最後經過考驗，還能繼續戰鬥的，僅有19人。
這就是戰爭，這就是種族之間，絕對不可能逾越的鴻溝，不是你死就是我亡。
然而，第三天，南嶼星系再度被宇宙蟲襲擊，十萬多個輕傷員，包括嚴熾、趙申和格蘭特在內，他們拖著疲憊的身軀，再一次上了戰場。
在格蘭特眼中，嚴熾第一次上場的時候表現得像一個老練的軍官，鎮定又有經驗，十分讓人嫉妒。可是在趙申眼裡，他清楚這場最後僅有三萬人生還，3名新兵留在軍隊的戰鬥對這個才剛剛進入軍隊的新人太過殘酷。他的眼中沒有了那夢想成真明亮光芒，留下